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Alvaro Retana (1890-1970), para muchos, «El Petronio español», 
pertenece a esa corriente desenfadada de literatura y cultura 
eróticas que en la España del primer tercio del siglo XX se conoce 
como «Sicalipsis». 

En franca oposición con la sombría y solemne España de la 
generación del 98 y otros representantes de la «alta cultura», la 
novela erótica y popular de Retana saca a la luz la faceta sonriente, 
rupturista, y juguetona de un país que, durante los años veinte y 
treinta del siglo XX, abierta y desafiante abrazó la modernidad 
europea, y comulgó con sus retos. Entre ellos, los de la revolución 
sexual y el erotismo explícito. 

Alvaro Retana, artista flamboyante y abiertamente homosexual, 
ilustrador, dibujante de figurines de moda, y famoso compositor de 
cuplés, es también , en una de sus facetas más destacas y 
prolíficas, escritor de novelas cortas sicalípticas, como las que 
recoge este volumen. Retana es de los primeros escritores que se 
atreven a retratar, en Las «locas» de postín y otras novelas de 
temática homosexual, la realidad gay de una España descocada y 
libre, a la que la dictadura franquista pronto condenó a muerte. El 
homoerotismo sonriente y celebratorio de Retana, digno precursor 
de la estética gaya la Almodóvar o a la Mendicutti, se opone a la 
visión mucho más pesimista que del amor homosexual tiene su 
coetáneo, Alfonso Hernández Catá, en su novela El ángel de 
Sodoma. Retana le cantó al amor gay, pero no se olvidó tampoco 
de dibujar con atrevido trazo la sexualidad femenina. Novelas 
como Los ambiguos, Lolita buscadora de emociones y El 



tonto instruyen a la desinhibida «tobillera» o flapper española, ya 
fuera ésta heterosexual o lesbiana, en los placeres de Venus. 

La vida de Alvaro Retana es en muchos aspectos tan extravagante 
y novelesca como su producción literaria. 

Hijo de don Wenceslao Emilio Retana y Gamboa, Inspector General 
de Policía de Barcelona, y de doña Adela Ramírez de Arellano y 
Fortuny, española nativa de Filipinas, «Alvarito» (como lo llamaba 
cariñosamente la bohemia madrileña) nació el 26 de Agosto de 
1890 a bordo de un barco en el que viajaban sus padres, 
exactamente frente a Colombo, capital de Sñ Lanka, en aquel 
entonces Ceylán. 

Retana llega a los seis meses a Madrid, ciudad que se convierte en 
el escenario permanente de sus múltiples talentos y de sus muchas 
correrías. 

Desde el comienzo, mantiene una relación conflictiva con su 
padre, de quien, según sus propias declaraciones, sólo aprecia su 
bien provista biblioteca. 

A los dieciocho años, «Alvarito» se queda solo en Madrid, 
afortunado y libérrimo: su padre, que había sido nombrado 
Inspector General de Policía en Barcelona, se traslada a la ciudad 
condal con su mujer y el resto de sus hijos. 

Desembarazado, pues, de la severa tutela 
paternal, Retana redobla sus actividades artísticas y literarias. 
Despunta sobre todo como incansable compositor y letrista de 
cuplés (es el autor de cuplés tan famosos como «Ven y ven,» «La 
Tirana del trípili» y «Batallón de modistillas»), dinámico 
figurinista y escenógrafo, escritor de novelas galantes, e ilustrador 
talentudo de sus propias obras narrativas. 

Muy pronto, Retana se lanza a la conquista, indiscriminada y 
retadoramente bisexual, de efebos encantadoramente ambiguos y 
de hermosas cupletistas: se sabe, por ejemplo, que mantuvo 
relaciones duraderas (que él daba en llamar «matrimonios 
experimentales») con tres estrellas del cuplé, Luisa de Lerma, Lina 
Valery y Nena Rubens. 

Sin duda, las experiencias vitales y sexuales de «Alvarito», nada 
convencionales y muy dadas a «épater le bourgeois», fueron la 
principal inspiración de sus novelas eróticas y galantes. 

De las cuatro novelas publicadas por Stockcero (2013), Las 

«locas» de postín (1919), Los ambiguos (1 922), Lolita 



buscadora de emociones (1923) y El tonto (1925), esta última le 
valió, por inmoral, una pena de cárcel bajo la dictadora de Primo de 
Rivera. 

Esta, por cierto, no sería la única estancia en prisión de Retana. 
Bajo la dictadura de Franco, fue condenado, por «rojo» y por 
«pornógrafo», a pena de muerte, la cual más adelante se conmutó 
por una pena de encarcelamiento. 

Retana ingresó en prisión en 1939, y fue puesto en libertad 
condicional en 1944. 

Aunque siguió escribiendo, su obra de madurez nunca volvió a 
alcanzar el esplendor y la osadía de sus novelas de juventud. 
Alvaro Retana falleció el 1 1 de febrero de 1970. 

Su muerte, como su vida, está rodeada de un halo de leyenda. 
Según algunas versiones, el escritor murió a manos de un 
«chapera» (un chulo), quien lo acuchilló por razones de dinero y de 
sexo. 



TERCERA PARTE 


Todavía se oían gritos, quejas e insultos al final de la 
obscura calleja, y a la puerta del pintoresco ¿afé de la 

• i 

Encomienda se agitaban siluetas negras, como en un ma- 
cabro “guignol”, Hacía ya largo rato que el "auto” es- 
peraba, en las sombras, desde que la reyerta estalló, y dos 
guardias se llevaron, arrastrando, a un trágico pelele, bo- 
rracho, o tal vez con el corazón atravesado por la navaja 
de su contrincante, y los elegantes dudaban, atraídos por 
-el convencional espectáculo de una riña de barrios bajos, 
indecisos por temor a verse complicados en un asunto des- 
' agradable, 

— Esto parece de un film de “apaches” — exclamó la 
dama, banal y posando de audaz — . No falta mas que ver 

salir de la taberna a la Bertini, desmelenada, y con una 

% 

iónica de brocado. 

— Nú; pues le aseguro a usted — afirmó Julio^r-que en 
estos barrios no es como en los halles de París, en donde 
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dicen que todo es truco y los guardias esperan sentados- 
a la puerta, ni como en el barrio de Atarazanas, de Bar- 
celona, donde todo se va en palabras... Aquí las discu- 
siones son de gentes del bronce, que terminan siempre na- 
* vaja en mano... 

— I Oh ! ¡Es very inieresting — exclamó la dama, envol- 

•• • 

viéndose en su manto resplandeciente, para bajar del co- 
che — i Oh, dear dear Charlief ¡Entremos! Yo tengo mi. 

■ 

“browning” en el bolso de mano... 

Los americanos se encogieron de hombros, poco seduci- 
dos ante la idea de un escándalo en un barrio equívoco. 
Pero Julio, que tenía poco interés en trasnochar, y que 
por otra parte, veía casi fallidas las esperanzas de Ama- 
lia, porque ninguno de sus acompañantes parecía intere- 
sarse por su belleza, exclamó: 

— Yo creo que este café tiene poco que ver... Y, ade- 
más, después de la llegada de la Policía no debe quedar 
nadie... 

El yanqui del monóculo decidió, glacial: 

— La señorita quiere... No hablemos más... 

Y bajando del “auto” entraron en el café, seguidos 
de Julio, silencioso, un poco humillado por el tono des- 
pectivo del extranjero. 

El Café de la Encomienda, visto por dentro, no tenía 
absolutamente nada de terrorífico, sino un aspecto honrado,, 
apacible y provinciano. Sobre los muros, muy sucios, algunos- 
espejos y gran profusión de carteles, unos anuncios de anís o 






sidra y otros de cupletistas y toreros. Una anaquelería cona 
botellas de colorines agrios. Un mostrador de cinc, en el 
que gorgoteaba el agua con ruido monótono. Mesas pin- 
tadas de obscuro, manchadas de vino y de comidas, y en un 
rincón un gato blanco y apacible, que se; atusaba, cuidado- 
so y nimio, bajo la jaula de un loro desplumado, que dor- 
mitaba, en una ‘pata, i 

F.n el centro del salón, escasamente iluminado, levan- 
tábase un tabladillo de madera, que tenía poT fondo unas 
cortinas rojas y un espejo, y por una escalerilla lateral 
subían al hipotético escenario las artistas del cuadro fla- 
menco. Un pianista ético aporreaba el piano cuando tenía 
por conveniente, y media docena de mujeres, ataviadas 
con churrigueresca profusión de lentejuelas, cantaban o bai- 
laban incongruencias pintorescas. De cuando en cuando, 
un tocador de guitarra, vestido con un traje de alpaca, 
blanco, instalábase en medio del tabladillo y tocaba para 
que zapatease una mujerona gorda y fofa, enjaezada con 
’un mantón de Manila, descolorido y grasiento, y el pelo 
endurecido y brillante por la bandolina. El resto de las. 
artistas jaleaban con palmas a la bailadora, y cuando me- 
nos se lo esperaba el público, otra de ellas rompía a can- 

lar por bulerías peripatéticas: 

Ay, mamá, 

Ay, mamá, 

a mi papaíto le van a matar. 

Después de haberse acomodado la comitiva en un rin- 
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con del café, la dama de las pieles azules, con un gesta 
desilusionado, se volvió a sus amigos: 

— ¡Pero si no hay nadie 1 Si no hubiésemos asistido ck 
lejos al drama, creería que habíamos soñado. Porque éste 
es un sitio tranquilo y honesto... 

— No lo crea usted — interrumpió Julio, con una son- 
risa — . No hay que fiarse de las aparicnbias, sobre todo en 
Madrid. Todo esto les parecerá poco peligroso; pero 
ya han visto la facilidad con que ha surgido la tragedia. 

Dos mujeres de las del cuadro flamenco se acercaron a 
la mesa de los elegantes, llamadas por Julio, y éste las 
presentó a sus nuevos amigos. 

— Les presentó a ustedes a la Perla y a la Rizada, las 
mejores bailaoras, en su género, que han pasado por este 
local. 

Las do3 eran gitanas, con los ojos sombreados de oje- 
ras violáceas, y sonreían con afectación. La Perla contaría 
diez y siete años, y era una morena excesivamente frágil . 
y precozmente aviejada por la ‘clase de existencia que 
arrastraba. Era huérfana de padre, todavía honrada, y con 
el producto de su trabajo mantenía a su madre, paralítica, 
y a tres hermanitos pequeños. El destino habíala confinado 
en aquel café de camareras, frecuentado por una concu- 
rrencia poco escrupulosa, que en cualquier momento esta- 
ba dispuesta a atentar al pudor de la chiquilla, de palabra, 
o de obra. Parecía un estatuilla de terrccolta, y recono- 
ciéndose insignificante para alternar con el señorío, guar-~ 
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daba un discreta silencio, recreada en la contemplación de 
ías joyas de la dama. En cuanto a la Rizada, era una 
buena moza,.guapetona y vulgar, cuya cabellera parecía 
un montón de virutas, y, a pesar de sus treinta y tanto» 
años, conservaba en el rostro un aspecto estúpido de bestia 
noble y fácil. La Perla y la Rizada permanecieron de pie* 
a la expectativa, guardando compostura, y mientras una ca- 
marera de abundantes senos y retadora grupa, fuese a bus- 
car los licores y cervezas encargados por los señores, cL 

# 

americano más viejo exclamó, sin perder su aire despec- 
tivo: 

— Wcll... Pero -esto es muy aburrido... Yo pensabaj 
ver algo más apasionante. 

Julio, en cuyo hermoso rostro duraba, a pesar suyo, un 
gesto malhumorado, murmuró: 

— En todo caso no es culpa mía. Ya dije que no valía 
la pena de entrar... No se encuentran las cosas cuanda 
uno las busca. 

— Con dinero se debe tener todo... Y cuando uno paga*, 
puede exigir... 

Julio reprimió, a duras penas, una grosería. Después de- 
todo, el no perdía nada, porque aquella gente no parecía* 
asequible a trucos ni a chantages, sobre que ninguno de 
ellos demostraba el menor interés por la hermosura de su 
cicerone, a quien miraban con cierto aire indefiniblemente 
burlón... Pero pensó en la cólera de Amalia si lo echaba 
todo a rodar, y se contuvo. 
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— Puede que ahora llegue gente... En estos sitios, cuan- 
to más tarde, hay público más pintoresco... 

La Perla y la Rizada, entre tanto, intimidadas por 
la presencia de la dama de azul, cuyo manto, al entre- 
abrirse, dejaba ver una suntuosa túnica de plata, sobre la 
que resbalaban los hilos de perlas, optaron por retirarse. 

' i Quiere usted que retengamos a alguna de esas ar- 
tistas? , 

« 

— No. Si quisiera, ya lo hubiese dicho — respondió, sin 
mirarle, el efebo americano. 

Los ojos verdes de Julio fulguraron como un lago bajo 
la tormenta; pero volvió a dominarse, encendiendo lenta- 
mente un cigarrillo. 

Bebieron en silencio. V a medida que iban vaciándose 
las botellas de licores, los yanquis fueron perdiendo su 
empaque rígido, y en los fríos rostros enjutos brilló una 
alegría ficticia y brutal. 

.Ahora charlaban en inglés entre ellos, con grandes ri- 
sotadas, sin que Julio pudiese comprender el sentido de 
sus frases. Un momento la dama ocultó, ruborosa, el ros- 
tro escuálido y pintado tras su inmenso abanico de plumas 
negras, y ellos continuaron riendo, tratando de conven- 
cerla de algo realmente insólito. Por fin, uno de los dos 
más jóvenes explicó a Julio: j 

— Queremos que alguna de esas mujeres baile flamen- 
co... Pero desnuda del todo, ¡claro! 

La dama volvio a ocultar el rostro entre las plumas som- 




brías, y Julio, acostumbrado a no sorprenderse nada, 
respondió, sin embargo: 

— Eso es casi imposible... Ninguna de estas artistas se 
prestaría a complacer a ustedes, A ellas las pagan sola- 
mente para bailar en el tablado o para conversar con los 
clientes que tengan a bien invitarlas. 

— Cuando uno paga, puede tenerlo todo — decretó en 
inglés el efebo. Pero Julio le comprendió instintivamente, 
y hostil ya, respondió: 

— ! En América, puede... En España, no... 

Con la terquedad del borracho, el yanqui repuso: 

— La señora tiene ese capricho y hay que complacer- 
la... Para eso paga... 

Se levantó tambaleándose y, brutal, se acercó a la Perla, 
quen se dirigía al escenario, bien ajena a la hecatombe que 
se avecinaba. Y con un brusco manotazo de jugador de 
base-ball c, la detuvo en el primer peldaño de la escalera, 
gruñendo : 

— Antes de subir, quítate la ropa. Queremos verle bailar 
desnuda. 

La chiquilla, encrespada por lo que había de ofensivo 
en la inesperada petición, y al mismo tiempo amedrentada 
por la fuerza de aquel Hércules que la oprimía, protesto 
con limidez: 

— No, señor; ¡yo qué voy a bailar desnuda! 

— Te daremos el dinero que pidas. 

— Ni por todo el oro del mundo. 




Onceado por eí alcohol, el norteamericano cogió a la 
•chiquilla por la cintura, frágil como un tallo, y rugió 

9 

amenazador: 1 i '• ¡ ¡í , 

— Desnúdate y baila, o si no te pego... 

Unánimemente las demás mujeres protestaron, atronan- 
do con sus improperios el café, donde no había quedado 
más clientela que los acompañantes de Julio. 

— ¡Canalla! ¡Chulo! . 

— ¡Asqueroso! ¡Tú qué vas a pegar! 

— ¡Pega a la tía zorra que traes, que parece una es- 
coba I 

- — ¡O a tu madre, ladrón! 

Desdeñando los insultos, que tal vez no entendía, el 
borracho continuaba sujetando a la bailarina, arrancán- 
dola el traje a tirones y riendo estúpidamente. La mu- 
chacha forcejeaba desesperada, con la cabeffera en des- 
orden en torno al rostro lívido y bañado en lágrimas. De 
pronto lanzó un grito agudo: 

— ¡Ayl ¡Bestia! ¡Que rae has hecho sangre! 

Por uno de sus hombros corría un hilillo de sangre, y 
la bailarina, al verlo, se tronchó como si fuese a desma- 
yarse; pero se irguió de nuevo y escupió al rostro del 
borracho, furiosa. El yanqui la soltó tan bruscamente, que 
la chiquilla se tambaleó, y fué a caer de espaldas sobre 
una mesa, en un estrépito de copas rotas y de platos que 
se derrumbaron. 1 

Las mujeres corrieron a levantarla. Se había hecho qt^o 









rasguño en un brazo, de donde manaba roja la sangre 
sobre el vestido rosa, hecho jirones, y mientras, el borra- 
cho se limpiaba el rostro blasfemando: 

— Te acordarás de mí... ¡IVhose! ¡ Danned tvhose! 

Sin saber por que, él mismo tal vez no se dio cuenta de 
su arranque súbito, Julio se levantó con un salto de fiera, 
abandonando su mutismo de esclavo indiferente, y se 
arrojó al cuello del juerguista, que iba de nuevo a caer 
sobre su víctima. 

. — Haga usted el favor de dejar a esa mujer... 

El otro se soltó de las garras del muchacho con una 

brusca sacudida: 

— Mézclese usted en lo que le importe... \o hago lo 
que quiero. 

— En su país. Aquí, no... 

Y no hablaron más. Pero todo el rencor de Julio, todas 
las humillaciones devoradas en silencio, todo el odio hacia 
los que le habían despreciado, tratándole como a un ani- 
mal de lujo a quien se paga, impulsaron loS músculos nue- 
vos, poderosos, del muchacho, y bajo su opresión empezó 
a ahogarse el elegante, congestionado, impotente para es- 
caparse de la asfixia. 

Pero, como en un brusco recurso teatral, dos tiros im- 
pidieron que el fnuchacho continuase oprimiendo la gar- 
ganta del norteamericano. El borracho irguióse, respirando 
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ansiosamente después de haber sentido la muerte muy de 
cerca, y Julio cayó al suelo morlalmente herido. Las mu- 
jeres gritaron despavoridas, refugiándose en los rincones* 
y sólo quedó en el centro del café, pálida y serena esgri- 
miendo su browning, la dama de las pieles. 

Madrid, enero 1922. 
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Alvaro retana recuperado 
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Jacqueline Heuer 
Universidad de Ginebra 

A lo largo de las tres primeras décadas del siglo surge en las letras españolas 
una generación de autores muy populares que en aquel momento se dedica a la 
publicación de una narrativa de motivo erótico y cuyos miembros poco a poco 
fueron cayendo en el olvido, a pesar de un éxito comercial tal vez nunca al- 
canzado con anterioridad. 1 Estos escritores ocupan un lugar marginado y de- 
sarrollan su escritura desde principios de sigio hasta la llegada de la Segunda 
República, aunque algunos seguirán manifestándose en obras de índole distinta 
posteriormente. Es menester recordar que estas figuras, herederas del moder- 
nismo, publican sus obras simultáneamente a los grandes nombres del 98 y a los 
vanguardistas, en un momento de extrema fecundidad narrativa. 

En su gran mayoría seguidores de Felipe Trigo (1864-1916) -el maestro 
de la escuela erótica- y de Eduardo Zamacois (1876-1972), y, a su vez, de los 
decadentes franceses, 2 sobresalen, entre esta pléyade, los nombres de Antonio 
de Hoyos y Vinent (1885-1940), José María Carretero (El Caballero Audaz ) 
(1888 3 -1951), Joaquín Belda (1883-1935), Artemio Precioso (1891-1945), y 
Alvaro Retana y Ramírez de Arellano (1890-1970), que fue, en aquella época, 
de los novelistas más populares y a cuya figura dedicamos este trabajo con el 
propósito de desafiar el cruel fenónemo de la desmemoria. 

La narrativa de tendencia erótica nace en los últimos años del siglo pasado 
en las letras españolas modernas (las primeras publicaciones de Zamacois datan 
de 1897; Trigo se inicia en el género con la publicación de Las ingenuas en 
1901), simultáneamente a las traducciones de las obras de Freud, de Havelock 
Ellis y de Richard von Krafft-Ebing. 4 


1 Como menciona Luis Antonio de Villena, Felipe Trigo «fue uno de los primeros escritores en vi- 
vir lujosamente de sus derechos de autor»; en «Alvaro Retana, en el abanico de la «novela ga- 
lante-decadente», Titrici, ns. 21-22, octubre 1992, pág. 22. 

' Pensamos en autores como Joris Karl Huysmans y Octave Mirbeau. 

3 Esta fecha es indicada por Antonio Cruz Casado en «El Caballero Audaz entre el erotismo y la 

pornografía». Cuadernos Hispanoamericanos, 463 (enero 1989), pág. 98. Federico Sáinz de 
Robles indica como fecha de nacimiento la de 1890, La promoción de «El Cuento Semanal» 
(1907-1925), Madrid; Espasa-Calpe, 1975, pág. 260. 

4 Las obras de Krafft-Ebing ( Psycopathia Sexualis, 1886) y de Ellis habían sido traducidas al fran- 

643 


Actas XIII Congreso AIH (Tomo II). HEUER, Jacqueline. Alvaro Retana recuperado 

H ^ Centro Virtual Cervantes 


644 


Jacqueline Heuer 


El período de apogeo del género se sitúa en las dos primeras décadas del si- 
glo. Su decadencia coincide con la caída del régimen dictatorial de Primo de Ri- 
vera, originada tal vez por la falta de renovación tanto temática como formal 
que terminó por cansar al público. Según Gonzalo Santonja, un nuevo tipo de 
publicación que sale a la luz por aquellos años, la literatura seudocientífica de 
temas médicos, divulgada por autores como Martín de Lucenay, sería el origen 
de la decadencia del género erótico o sicalíptico. El interés de los lectores poco 
a poco se fue desplazando, debido a un afán de nuevos conocimientos más con- 
cretos sobre el tema del sexo, 5 así como a la aparición de textos de contenido 
más pornográfico. 

Y si bien este tipo de narrativa se inscribe en el contexto de los felices vein- 
te, época de relativas libertades caracterizada por un extraordinario afán de fri- 
volidad y de distracción -Alfonso XIII, tenía, como nos recuerda Lily Litvak 
reputación de «rey castizo, noctámbulo [...] mujeriego, populista [que] gustaba 
de la pornografía», 6 y Primo de Rivera de «señorito juerguista» en palabras de 
Artemio Precioso-, 7 las reacciones no se hicieron esperar. Los detractores no 
tardaron en manifestarse y tuvieron lugar polémicas en varias revistas entorno al 
tema. 8 Entre las voces airadas resaltaron, aparte las de la Iglesia católica y del 
poder, la de varios intelectuales como Ramiro Maeztu y Unamuno que llegaron 
a ver en esa literatura un reflejo de la decadencia de ciertos valores morales. Las 
críticas negativas reprochaban a los escritores, entre otras razones, el corromper 
a los lectores, en una sociedad en la que las enfermedades venéreas, recordé- 
moslo, y en particular la sífilis, se propagaban todavía incontrolablemente. En 
1911, pues, se fundó la Liga Antipornográfica cuya sección madrileña dirigía 
Adolfo Buylla. 9 En el mismo año, Sáinz Escartín intervino hasta en las Cortes 
para denunciar la venta de tarjetas postales de índole obscena (desde los desnu- 
dos de Velázquez hasta los de ciertas actrices). 10 Y aunque la censura no logró 
impedir del todo la difusión de tales obras, varios autores se vieron enredados en 
procesos: Artemio Precioso, que dirigía La Novela de Hoy, tuvo que marcharse 
al exilio en 1929 11 y Alvaro Retana compareció más de una vez ante un tribunal. 


cés ya a principios de siglo. 

5 Vid. Gonzalo Santonja, «En tomo a la novela erótica española de comienzos de siglo», Cuadernos 

Hispanoamericanos, 427, enero 1986, págs. 165-75. 

6 Lily Litvak, Antología de la novela corta erótica española de entreguerras (1918-1936), Madrid: 

Taurus, 1993, págs. 20-21. 

7 Españoles en el destierro, Madrid: Vulcano, 1930, pág. 7. 

8 Vid., por ejemplo, la encuesta -«El erotismo en la novela»- publicada en Nuestro Tiempo, Ma- 

drid, abril y mayo de 191 1, n.“ 148 y 149. 

9 Vid. Pierre Conard, «Sexualité et anticléricalisme (Madrid, 1910)», Hispania (Revista Española 

de Historia), Madrid, n.° 117 (1971), pág. 125. 

“ Ibid. 

' Recuerda en Españoles en el destierro:«Se. me incoaron diez y siete procesos por «escándalo pú- 
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Pero volvamos a nuestro autor. Existen escasos e imprecisos datos acerca de 
su vida. Su nombre aparece poco en los estudios de literatura. 12 Nació de familia 
noble (su padre pertenecía a la administración colonial española) en Batangas 
-Filipinas- en 1890, 13 pero llegó a Madrid poco después de su nacimiento. Solía 
usar dos seudónimos: Claudina Regnier, con el que escribía unas crónicas feme- 
ninas en El Heraldo (1911) y Carlos Fortuny, bajo el que firmaba novelas o se 
entrevistaba a sí mismo. 14 Fue, a su vez, colaborador en El Liberal, Revista de 
Variétés, La Tribuna, Madrid Cómico, Blanco y Negro, etc. 

Pasó su vida entre Barcelona, Madrid (en su «casa-palacio» de la calle Ma- 
nuel Silvela 10) y su finca de Torrejón de Ardoz (Madrid), comprada en 1920 y 
decorada al estilo del siglo XVIII. Murió pobre «en una buhardilla por el barrio 
madrileño de San Bernardo» en 1970, según fuentes de De Villena. 15 

Sus novelas atrevidas le costaron varios procesos bajo Primo de Rivera, co- 
mo hemos señalado ya, así como una larga estancia de siete años en la cárcel 
después de la Guerra Civil, aunque jamás dejó de desafiar públicamente al po- 
der. En 1925, en una nota final a La flor de Turia, escribía con su humor ha- 
bitual: 


Hace dos años yo hubiera manejado a los personajes de esta novela escénica 
obligándoles a adoptar actitudes fantásticas en alocadas combinaciones, con 
cruzamientos de parejas y hasta derivaciones lésbicas para dar mayor intensidad a 


blico[...] Fui condenado a la pena de seis meses de cárcel y no sé cuántos días de cárcel, a mil 
pesetas de multa y a once años de inhabilitación para cargos públicos», op. cit., págs. 97-8. 

12 No lo menciona Federico Sáinz de Robles en La novela española en el siglo XX, op. cit. Tampo- 

co lo hacen Cansinos-Asséns en La nueva literatura, vol.II, «Las escuelas», Madrid: Páez, 
1925, ni Julio Casares en el capítulo que dedica a la «Literatura barata». Crítica efímera, vol. 
II, Madrid: Espasa-Calpe, 1944, págs. 255-60. Dedica, eso sí, un capítulo entero a Hoyos y Vi- 
nent (págs. 261-66). Tampoco José Carlos Mainer en La Edad de Plata (1902-1939), Madrid: 
Cátedra, 1981, ni José Domingo en «La prosa narrativa hasta 1936». J. M. Diez Borque sólo 
menciona su nombre en Historia de la literatura española (XIX y XX), Madrid: Guadarrama, 
1974 (pág. 227). Felipe B. Pedraza y Milagros Rodríguez le dedican media página en su Ma- 
nual de literatura española X. Novecentismo y vanguardia: introducción, prosistas y drama- 
turgos, Pamplona: Cénlit, 1991, encasillándolo en la rúbrica «Figuras menores» en un cap. de- 
dicado a los «Cultivadores de la novela erótica y galante y de la novela rosa», págs. 330-31. 

13 L. Antonio de Villena da la fecha de 1893, art. cit.., pág. 23. F. Pedraza - M. Rodríguez también, 

op. cit., pág. 330. En varias de las novelas de Retana aparece la poco probable fecha de 1898. 

14 Vid., por ejemplo, el prólogo a Una aventura más. Los Novelistas, 31 de enero de 1929, n.° 47, 

págs. 5-7. 

15 De Villena, art. cit., pág. 25. Ignoramos si sus deseos fueron cumplidos, pues afirmaba no 

sin humor en el prólogo a El encanto de la cama redonda: «Una vez fiambre, deseo ser 
envuelto en una túnica de los colores nacionales, cubierto con un sombrero cordobés y 
metido en un ataúd tapizado de retratos de cupletistas» (La Novela de Hoy, 1 de diciembre 
de 1922, pág. 7). 
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la fábula. Pero como yo soy un novelista que marcha con la época, y no está el 
horno para bollos, prefiero renunciar a esas truculencias de boudoir . 16 

Pasó la guerra en Madrid y, a la toma de la capital, en la trágica fecha de 
agosto de 1939, se alojó en casa de una corista cuyo amante había «saqueado 
iglesias, por lo que en la casa hallaron varios objetos religiosos; lo que unido a 
su mala fama sexual inveterada le añadió utensilios de nigromante». 17 Buscado 
por «degenerado y corruptor», lo encerraron y condenaron primero a muerte; 
permaneció finalmente encarcelado unos siete años. 

Las novelas más representativas, cuyos títulos no necesitan comentarios -El 
último pecado de una hija del siglo (1915), Al borde del pecado (1917), Los 
extravíos de Tony (1919), Las «locas» de postín, (1920) El príncipe que quiso 
ser princesa (1920), El octavo pecado capital (1920), El demonio de la sen- 
sualidad (1921), La mala fama (1922), El infierno de la voluptuosidad (1924), 
El paraíso del Diablo (1927) - ven la luz entre 1915 y 1927, años en que nues- 
tro autor gozó de mayor fama. La trilogía folletinesca La carne de tablao 
(1918), Ninfas y sátiros (novela libertina) (1918) y El crepúsculo de las diosas 
(1919), anterior a la década de los veinte, tal vez fue la que mayor éxito co- 
mercial alcanzó. Estos tres últimos títulos son considerados como representati- 
vos de su obra, por tratar los temas más recurrentes de su narrativa, además de 
haber sido publicados durante su período de apogeo. 18 La voz de Retana se si- 
lencia entre 1927 y 1929. Su última novela. Historia de una vedette contada por 
su perro, data de 1954. Al final de su vida, nos dejó dos libros de mucho interés: 
Estrellas del cuplé (1963) e Historia del arte frívolo (1964). Colaboró asimismo 
a una puesta al día de la Historia del teatro en España (1965) escrito por 
Matilde Muñoz. 

Además de dibujante y figurinista, fue también compositor reconocido. Le 
debemos las letras de gran número de canciones -«Ven y ven» (1911), «La 
tirana de Trípili» (1911), «Tardes del Ritz» (1923) «Ay, Sandunga» (1924), 
etc.- 19 De su círculo de amigos formaban parte nombres que hacían soñar en la 


16 La Novela de Hoy , 2 de enero de 1925, núm. 138, págs. 63-4. 

17 De Villena, art. cit., pág. 25. 

18 Conviene señalar que no todas las obras Retana nos han sido asequibles dada la dificultad de en- 

contrarlas incluso en las más importantes bibilotecas madrileñas. Tampoco, y lo lamentamos, 
nos ha resultado posible localizar el libro que le dedicó Santiago Ibero (seud. de José Sánchez 
Moreno), Alvaro Retana, el Petronio de! siglo XX, Barcelona: Bibiloteca Films, 1926, que 
mencionan Liliy Litvak en su Antología..., op. cit., pág. 54 y Antonio Cruz Casado en su artí- 
culo «El Caballero Audaz...», art. cit., pág. 111. 

19 A esta lista se pueden añadir los títulos siguientes: «Aventuras de Don Procopio en Paraíso» y 

«El Polichinela» -escritas en colaboración con José Juan Cadenas-, «Batallón de modistillas», 
«¡Alirón!», «Mi Debut en provincias», «La Duquesa torera», «¡Te has caído, chaquetón!», «La 
canción del Rhin», «Manola de sangre azul», «Amor japonés», «Duquesa frívola», «A la caza 
del soltero», «Besos divinos», «El lindo Ramón», «La chula de ayer y hoy»; compuso asimis- 
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época: La Goya, Amalia Molina, Maruja Lopetegui, Raquel Meller, que solían, 
además, interpretar sus composiciones. Muchas plumas elogiaron entonces sus 
escritos, entre ellas, las de Borrás, Colombine, Fernández-Flórez, Gómez de la 
Serna, Carrere y González-Ruano. Julio Cejador lo consideraba, en 1920, no sin 
cierta exageración, como el Petronio de principios de siglo. 20 

Entre sus lecturas favoritas, además de Las mil y una noche, su libro de cabe- 
cera, figuraban los nombres de Wilde, Mendés, Rachilde, Huysmans, Barbey 
d’Aurevilly, Villiers de l’Isle d’Adam y Lorrain, 2 ' de los que Retana y sus con- 
temporáneos fueron grandes conocedores. 22 

Ahora bien, a manera de presentación del autor, hemos de recurrir a las en- 
trevistas que le hicieron sus contemporáneos, así como a las opiniones que sobre 
él se publicaron y que solían añadirse habitualmente al final de sus obras. 
Asimismo nos dejó un relato en 1923 que definió como «autobiográfico»: Mi 
novia y mi novio , en el que aparece la figura del propio Retana, 23 -una mini- 
autobiografía novelada publicada en el prólogo a Las mujeres de Retana por el 
propio Retana (1922)- y algunas páginas autobiográficas en Historia del arte 
frívolo (1964). 

Además de autoproclamarse el «novelista más guapo del mundo», «título» 
que le había atribuido una crítica, la escritora Misia Darrys en La Revue Artis- 
tique de París en 1922, 24 se consideraba el «escritor más grande del mundo» con 
una ironía tan propia 25 y, comentando su fama, declaraba: «Soy una víctima de 


mo la música de «Capricho argelino». 

20 Julio Cejador y Frauca, Historia de la Lengua y Literatura Castellana., t. XIII, Madrid: 1920, 

pág. 181. 

21 

Vid. Historia del arte frívolo. Madrid: Tesoro, 1964, pág. 21. 

22 Son, además, numerosas las irrupciones de galicismos y de extranjerismos muy en boga en 

aquella época de europeización en las letras españolas. 

23 La Novela de Hoy, 28 de septiembre de 1923, n.° 72. Aparece Retana en un tren que lo lleva a 

Barcelona donde va a dirigir los ensayos y el estreno de un espectáculo suyo. Este viaje le in- 
vita a reflexionar sobre la fama que goza el escritor galante en aquella época, así como sobre su 
propia escritura. En el pasillo del tren encuentra a un adolescente, Roberto Moliner, que viaja 
con su hermana y su madre, y por el cual se siente rápidamente atraído. Este reconoce a su es- 
critor admirado y confiesa identificarse plenamente con un personaje de novela del autor, «en- 
fermo de [...] erotismo extraviado» (pág. 17) y «envenenado de lujuria y perversidad» (pág. 
39). Retana opta por guardar el incógnito y se hace pasar por un virtuoso abogado catalán, Ra- 
fael Heredia. Este se tranforma en verdadero profesor de moral para los hermanos hasta que un 
incidente le obliga a revelar su verdadera identidad. En Mi alma desnuda. Madrid: Hispania, 
1923, vuelve a integrar el mismo relato; reaparecen asimismo otros personajes de novelas ante- 
riores. Reconocemos también la figura de Retana en el personaje de Alberto Reyna en La 
mala fama (Madrid: Biblioteca Hispania, 1922) y en Una niña demasiado moderna (Ma- 
drid, 1919). 

" 4 Vid. el prólogo a La Hora del Pecado, La Novela de Hoy, 2 de marzo de 1923, n.° 42, pág. 3. 

" 5 Vid. el prólogo a Los ambiguos, La Novela de Hoy, 14 de julio de 1922, n.° 9, pág. 10. 
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mi reputación. Yo no tengo la culpa de ser más apetitoso que un bocadillo de 
foiegras ». 26 

En cierta entrevista, se define así: «Yo no soy un pervertido, ni un sembrador 
de inquietudes, sino simplemente un ciudadano que aspira a ganar dinero [...] 
sin perjudicar a nadie », 27 pese a que confiese el alter-ego de Retana en Mi novia 
y mi novio que se le consideraba «una continuación de [sus] libros ». 28 

Un erotismo burlesco 

Las novelas de Retana, cuyos aspectos formales se inscriben dentro de la 
novela tradicional, nos transportan a la España del cuplé y de las noches locas 
de una parte marginada de la población, cuya existencia es despreocupada y agi- 
tada y donde el afán de diversión, reflejo de toda una época, ocupa un lugar pri- 
vilegiado. Además de devorar obras de Hoyos y Vinent, de Trigo y del propio 
Retana, éstos se emborrachan de champaña y de whisky, fuman cigarillos egip- 
cios u opio, esnifan éter y cocaína, recurren a bebidas afrodisíacas y cenan en 
los mejores restaurantes de Madrid y Barcelona. Estas ciudades prestan sus es- 
cenarios a una narrativa en la que se nos describe todos los matices del pecado 
en un mundo donde los sentimientos de culpa son inexistentes. 

Teatros de variétés, alcobas, estudios de modistillas, camerinos, palacios 
aristocráticos, salones y alcobas de marqueses y de duquesas, decorados «en el 
más puro estilo Imperio», estudios de modistillas transformados en casas de ci- 
tas, son los espacios en que deambulan los personajes retanianos, cuyas fíeles 
descripciones son próximas a las corrientes realistas y naturalistas. 

A Retana, pues, no se le puede negar el haber sido un gran conocedor y fino 
observador del mundo de la farándula de aquellos años. Paseó su mirada indis- 
creta por las alcobas, los boudoirs y camerinos de un gran número de personali- 
dades. El mismo reitera la descripción de sus fuentes de inspiración: «A mí las 
personas que se encuentran en pecado mortal me han servido, hasta el día, de 
conejos de Indias para mis experimentos literarios », 29 declaraba en El crepúscu- 
lo de las diosas. 

La carne de tablao, cuyo título habla por sí solo, representa un buen ejemplo 
de «aplicación» a la literatura de ese mundo que era tan suyo. En ella. Retana 
nos ofrece unas descripciones de las almas femeninas a las que se sentía 
indudablemente próximo y de las que había sido un fiel confidente. Esta novela 
está dedicada a las mujeres de teatro, a las divettes y a las cupletistas «envueltas 


26 Vid. el prólogo a La Hora del Pecado, op. cit.. pág. 6. 

* 7 Prólogo a La flor de Tuna, op. cit., pág. 6. 

" 8 Mi novia y.... op. cit., pág. 46. 

29 El crepúsculo de las diosas (escenas alocadas de la vida galante en Barcelona ), Madrid, V. H. 
Sanz de Calleja, [1919], pág. IX. 
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en las nieblas del seudónimo ». 30 En efecto, se inspira claramente en personali- 
dades de la época como Pastora Imperio, La Chelito, Amalia Molina, Tórtola 
Valencia, La Goya, Raquel Meller, etc. para pintarnos con mucha fidelidad 
aquel mundillo. La novela, así, llegó a convertirse en novela de clave. Su pu- 
blicación hizo correr mucha tinta, como lo atestigua la cantidad de críticas que 
provocó su publicación. En la advertencia al lector, el autor nos explica el por- 
qué del interés que mostró hacia esta categoría de mujeres que, bajo su pluma, 
se convierten en enemigas «por antonomasia de la Tranquilidad, del Hogar y del 
Régimen » 31 y en Evas «cien veces más tentadora(s) que la primitiva ». 32 A esta 
categoría de mujeres oponía la mujer de su casa, cuya «vida [...] -en la acep- 
ción que a esta palabra damos-, puede escribirse en un papel de fumar y no in- 
teresa casi a nadie ». 33 

La protagonista de la novela, la hija de una ex-frutera, Nemesia Romo -que 
pronto se convierte en Nené Romero al dedicarse a cupletista- es un personaje 
peculiar de la obra retaniana. De origen humilde, tiene que buscarse amantes de 
la clase alta para sobrevivir en el mundo de las cupletistas, mantener a su madre, 
a su hermano y a su hija ilegítima. 

Asistimos, pues, y no sin cierta ironía, a un desfile de amantes y a una serie 
de múltiples engaños hacia sus protectores, desde el rico y prestigioso ganadero 
andaluz, pasando por un torero famoso hasta el hijo de una marquesa. Es de no- 
tar que las artistas, en Retana, raramente se enamoran de sus protectores: prefie- 
ren vivir pasiones alocadas y amores difíciles con galanes que les hacen la vida 
imposible y por los que, como la propia Nené, estarían a punto de dejarse mo- 
rir de amor. En algunos casos, hasta recurren al suicidio cuando no les queda 
otro remedio que el de admitir, como Bebé y Leopoldo, que pasó La hora del 
pecado , 34 

La novela Ninfas y sátiros también se puebla de la fauna habitual de los 
personajes retanianos. La acción, que ocurre durante la primera guerra mundial, 
se desarrolla en parte en una casa de citas madrileñas cuya dueña es una bur- 
guesa de cincuenta años, Rosario Lizárroga La Loca, al servicio de la que tra- 
bajan tres mujeres jóvenes, María Cruz, Gloria La Marchosa, y Lina, cuyas úni- 
cas obsesiones se reducen al goce sexual. 

Los personajes femeninos, o «hijas de Eva», que protagonizan las obras de 
Retana 35 pertenecen a las más variadas clases sociales. Cuando se trata de muje- 


30 «AI lector», La carne de tablao (escenas pintorecas de Madrid de noche), Madrid: Imprenta V. 

H. Sanz Calleja, [1918], pág. X. 

31 La carne..., op. cit., pág. 125. 

32 Ibid., pág. 126. 

33 Ibid., pág. XIV. 

34 En La Novela de Hoy , 2 de marzo de 1923, n.° 42. 

35 En un librito titulado Las Mujeres de Retana por el propio Retalia, el autor nos presenta una selec- 
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res de clase baja, éstas suelen buscarse, a cambio de su cuerpo, un protector de 
la clase alta -perteneciente preferentemente a la aristocracia- que les permitirá 
acceder al mundo de los privilegiados y de los vicios, reservado, en la época, a 
determinada clase social . 36 Se dividen socialmente en dos grupos antagónicos: 
las modistas, las doncellas de casa, las cigarreras y las amas de cría frente a las 
artistas de variété , las aristócratas desvergonzadas, narcisistas y libertinas que 
nos recuerdan a ciertas marquesas del siglo XVIII. Al lector no le resulta siem- 
pre fácil familiarizarse con un léxico en desuso hoy en día, cuando el narrador, 
por ejemplo, se refiere a cocottes o tiples, vicetiples, tanguistas y horizontales. 
Los personajes de las madres, en Retana, son protectoras, austeras y posesivas. 
Estas dedican su existencia a vigilar de cerca el desfile de amantes de sus hijas y 
hacen, a su vez, de mujeres de negocios, sacando el mayor provecho de los pro- 
tectores de sus hijas, mientras los padres están ausentes, muertos o son inexis- 
tentes. 

En el terreno de la sexualidad, surgen tanto el estereotipo de la joven inge- 
nua como el de la amante experimentada o de la niña sin escrúpulos que com- 
parte amante con su madre (Pilarín, la hija de Nené, se inicia al sexo asistiendo 
a los jugueteos amorosos de su madre y termina por acostarse con el amante de 
ésta). Asistimos a la inversión del tradicional papel de la mujer víctima sumisa 
del deseo sexual del hombre. 

En cuanto a los personajes masculinos -desde el adolescente inexperimenta- 
do hasta el viejo verde- tampoco temen prostituirse o corromperse para poder 
acceder a una clase social más alta. El caso del periodista Manolo Carrizosa, en 
Ninfas y sátiros, lo ilustra bien: éste empieza por tener relaciones sexuales con 
el hijo del conde de Moralbuena, un ilustre prohombre liberal. Al dejarlo y per- 
der la protección del conde, es protegido por otro político a cambio de revela- 
ciones que comprometiesen la integridad del conde. No le importa afiliarse lue- 
go con el partido conservador para vender informaciones. 

Las novelas de Retana, pues, no carecen de denuncias sociales. Nos move- 
mos en un mundo corrupto y lleno de las rivalidades más mezquinas -«La ge- 
nialidad de las mujeres de teatro sólo alcanzan la verdadera dicha llenando de 
lágrimas los ojos de una rival »- 37 de mujeres que pasan de unos brazos a otros 
«con rapidez cinematográfica». Desfilan ante el lector periodistas poderosos ca- 
paces de arruinar carreras y que se dejan comprar las portadas por unos duros 
-tema aún de gran actualidad-, ladrones que roban cubiertos de plata en ausen- 
cia de las dueñas de casa, personajes que mandan anónimos, poetas que plagian 


ción de las «más cautivantes de (sus) heroínas». La Novela Corta, 21 de enero de 1922, n.° 319. 

36 De Rosario, nos dice el narrador en Ninfas y sátiros (novela libertina), (Madrid: Hispania, 

[1918]): «Su orgullo la hizo preferir ser la amante de un aristócrata imbécil a la esposa de un 
burgués inteligente», op. cit., pág. 21. 

37 La carne..., op. cit., pág. 88. 
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versos de Maeterlink y amantes que abusan económica y sentimentalmente de 
sus protectores. Tampoco faltan las denuncias de la corrupción y de la hipocre- 
sía del gobierno y de la depravación de ciertos miembros de la Iglesia. Retana 
no teme poner en boca de un cupletera anarquista, Mateo Trucharte, las siguien- 
tes palabras: 

Aquí lo que hace falta es colgar a Romanones, quemar a García Prieto y arras- 
trar a Maura. ¡España es un país sin pulso! ¡Vivimos atrofiados y en poder del 
caciquismo ! 38 

Manolo Carrizosa en Ninfas y sátiros, otro ejemplo de personaje rebelde, 
«profesaba la creencia de que en España, para hacer fortuna, había que ser po- 
lítico o ladrón y a ser posible, las dos cosas a la vez ». 39 

En El crepúsculo de las diosas, también es abordado el delicado tema de los 
abortos: «Antes todos los meses abortaban media docena de artistas; pero desde 
que se han muerto dos a causa de eso, prefieren que les crezca la barriga » 40 

Pero más allá aún del afán de diversión y del intento de acceder a la clase 
social afortunada, son, como hemos mencionado, la búsqueda del placer sexual, 
la obsesión por la juventud y la precocidad sexual que califican a todos los 
protagonistas, en un mundo en el que se derriban todas las barreras de la moral y 
donde los personajes comparten todos unas ojeras enormes, signos evidentes de 
una gran actividad sexual . 41 

Los personajes, al igual que su autor, se quitan años y lamentan lo efímero 
de la belleza. El culto a la belleza y la importancia de la atracción física hacen 
que los personajes de ambos sexos recurran a los más variados artificios para 
mejorar su aspecto físico: visten trajes suntuosos y excéntricos, oxigenan su pe- 
lo, se alargan las pestañas con rímel, se pintan los labios, etc. Y cuando algunos 
de ellos ya no se parecen ni a Adonis, ni a Venus, la pluma del autor nos los 
describe con crueldad: «Unicamente Goya, el pintor de los Caprichos se hubiera 
atrevido a retratar aquel montón de carne, tan poco apetitoso, que había perdido 
la belleza, la línea y la juventud ». 42 

PORTAVOZ DE LAS MINORÍAS SEXUALES 

Para llegar al placer sexual, meta compartida por todos los personajes de su 
narrativa, Retana nos presenta un abanico completo de lo que en la época repre- 
sentaban todavía como «desviaciones» sexuales. Aparecen, pues, ninfómas, feti- 
chistas, homosexuales, lesbianas, travestidos, bisexuales, pedófilos y zoófilos. 


38 El crepúsculo..., op. cit., pág. 96. 

39 Ninfas..., op. cit., pág. 50. 

40 El crepúsculo..., op. cit., pág. 59. 

41 La carne..., op. cit., pág. 101. Joaquín Belda dedicó un relato al tema. Vid. «Las ojeras», Lily 

Litvak, Antología..., op. cit., págs. 331-60. 

43 Ninfas..., pág. 129. 
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Asistimos a escenas incestuosas entre hermanos, a la organización de orgías y a 
proyecciones de películas pornográficas traídas de París. Y como lo declara un 
personaje: «Una vez puestos de acuerdo con la parte beligerante, todas las fanta- 
sías y monstruosidades imaginables carecen de importancia si su realización nos 
produce deleite». 43 

Al abordar la temática de las heterodoxias sexuales, y, en particular, la ho- 
mosexualidad, Retana se hizo el portavoz de ciertas minorías. Los temas de la 
homosexualidad y del lesbianismo son tratados aquí de manera relativamente 
abierta, mientras que, como nos recuerda Pérez Rioja, el homosexual «todavía 
en 1932 se definía en los diccionarios al uso como «el que padece el vicio de la 
homosexualidad», y a ésta como «una perversión sexual respecto a individuos 
del mismo sexo». 44 

«¿Cual es mi pecado? ¿que no me gustan las mujeres?» expresa Juanito Me- 
drano en Ninfas y sátiros. 45 La atracción y simpatía que siente uno de los hijos 
del conde Moralbuena por Manuel es caracterizada irónicamente, de «malsana» 
por el narrador en la misma novela 46 y los homosexuales, definidos como «ma- 
ricas locas». 47 Manolo Carrizosa, «espíritu frívolo [...] incapaz de volver al ca- 
mino del Bien», 48 no se prostituye por placer con uno de los hijos del conde de 
Moralbuena sino con el único propósito de subir en la escala social. 

Las relaciones lésbicas también son comunes, así, en El Crepúsculo de las 
Diosas, el narrador nos describe las relaciones sexuales que Susana y Pura 
practican. 49 

Los travestidos o ambiguos ocupan asimismo un lugar en su narrativa. 50 
Durante las fiestas y los bailes que se organizan, es corriente que ciertos perso- 
najes masculinos se disfracen de mujeres e imiten a las vedettes de la época en 
sus espectáculos. Así, pues, Jacinto Morales, en Ninfas y sátiros, y Luis Sarabia, 
el modista de La carne de tablao -que «ni siquiera merecía el dictado de hom- 
bre» 51 y que «aunque [...] no supiera desnudar a las mujeres, sabía, en cambio, 
vestirlas primorosamente», 52 también dedican sus horas de ocio a la imitación 
de estrellas de variété. 


43 El crepúsculo..., op. cit., pág. 45. 

44 José Antonio Pérez Rioja, La España de los veinte en el lenguaje, Madrid, Asoc. de Escritores y 

Artistas Españoles, 1990, pág. 196. 

45 Op. cit., pág. 134. 

46 Ibid. , pág. 45. 

47 La carne..., op. cit., pág. 102. 

48 Ninfas..., op. cit.. pág. 109. 

49 Op. cit., pág. 6. 

30 El vocablo travestido «conservaba aún en la Enciclopedia Sopeña de 1932, la significación ori- 
ginaria de ‘disfrazado, encubierto, enmascarado’». Vid. Pérez Rioja, op. cit., pág. 197. 

51 La cante..., op. cit., pág. 65. 

52 Ibid., pág. 65. 
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Terreno de la expresión 

Conviene ahora echar en breve vistazo al lenguaje usado por Retana a la 
hora de describir y aludir a la sexualidad. Como recuerda Goytisolo, 

La literatura erótica de todos los tiempos y latitudes conoce un abundante 
repertorio de fórmulas eufemísticas destinadas a eludir el nombre común de las 
partes sexuales o el acto de la cópula, ya por la referencia indirecta y oblicua, ya 
mediante el recurso a alguna figura de lenguaje . 53 

Hemos seleccionado, una serie de expresiones que aparecen con frecuencia 
en su narrativa cuando se refiere al terreno del sexo. Veamos cómo recurre a un 
estilo eufemístico, elíptico y metafórico, sugiriendo en vez de describir. 

Los personajes de Retana no hacen el amor, sino que «fornican». El acto se- 
xual se convierte en «trepidante sacrificio de Eros» 54 . El sexo de la mujer en «el 
santuario donde oraron tantos feligreses » 55 o en «templo de los deleites morbo- 
sos », 56 los pezones de sus senos en «capullos de rosa ». 57 Las menstruaciones 
son «fenómenos fisiológicos que la Naturaleza ha reservado para las mujeres ». 58 
Cuando las adolescentes pierden su virginidad, pasan «el Rubicón ». 59 

Masturbarse es «ser el amante de uno mismo ». 60 Para describir la acción de 
masturbarse, el narrador opta por la elipsis, así, pues, Julio, en El Crepúsculo de 
las Diosas, «temía volverse loco abrazando a la almohada, que al día siguiente 
evidenciaba hasta donde había llegado[su] excitación ». 61 Sutilmente, pues, una 
almohada o una esponja pueden transformarse en «sorprendentes instrumentos 
de deleite ». 62 Para describir una felación, recurre a la elipsis: «La Merlo [...] le 
sentó sobre una silla y, arrodillada ante él, le expresó su adhesión en una forma 
que no podía ser más elocuente y que dejó al chico extenuado, aunque no 
sorprendido ». 63 El orgasmo es el «espasmo», el esperma, «agua bendita ». 64 Y 
cuando el narrador se refiere a un acto sexual maravilloso, evita sutilmente su 
descripción: 


53 Juan Goytisolo, «La metáfora erótica en Góngora, Joaquín Belda y Lezama Lima», Disidencias , 

Barcelona: Seix-Barral, 1977, pág. 269. 

54 Ninfas..., op. cit., pág.105. 

55 La carne..., op. cit., pág. 34. 

56 Ibid., pág. 37. 

57 Ibid. , pág. 34. 

58 Ninfas..., op. cit., pág. 134. 

59 El crepúsculo.., op. cit., pág. 90 y La cante..., op. cit., pág. 105. 

60 El crepúsculo..., op. cit., pág. 83. 

61 Ibid., pág. 85. 

Una niña demasiado moderna, op. cit., pág. 54. 

63 El crepúsculo..., op. cit., pág. 115. 

64 Ninfas..., op. cit., pág. 178. 
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Que se acuerden [las lectoras ] de la mejor aprovechada y más encantadora de 
sus noches [...] que comprueben en su libro de memorias cuántas veces las amó 
aquel que más las ha querido y evitarán al autor tener que llevar adelante este 
relato, que podría muy bien humillar el amor propio del lector . 65 

Además de haber sabido adaptar con provocativa elegancia y humor la temá- 
tica erótica a su tiempo. Retana representó ante todo un canto a la liberalización 
de las costumbres y al carpe diem. Perteneció a una corriente que luchó sin ce- 
sar contra la rigidez y las «limitaciones» morales de toda una sociedad, y que tu- 
vo el valor de enfrentarse con las denuncias de un público conservador, contri- 
buyendo, de esta manera, a seguir abriendo brechas en la moral burguesa. Detrás 
de una narrativa aparentemente fútil y ligera, protagonizada por seres margina- 
dos y frágiles, se percibe, el desprecio que nuestro autor ha manifestado siempre 
hacia la hipocresía de su sociedad. Y tal vez haya contribuido a que se realizase 
el deseo que él mismo expresó en 1929: «Lo mejor que puedo hacer es aguardar 
pacientemente a que cambie el concepto de la moral en la literatura». 66 Sa- 
bemos, eso sí, que siempre coincidió con el primer Gómez de la Sema cuando 
éste declaró, refiriéndose a nuestro autor: «Hay que deshacer la virtud, calum- 
niarla, ruborizarla, tentarla, corromperla». 67 


65 Ibid., pág. 86. 

66 Prólogo a Una aventura más, op. cit., pág.7. 

67 «El arte de Retana», citado en El crepúsculo..., op. cit., pág. 188. 


Actas XIII Congreso AIH (Tomo II). HEUER, Jacqueline. Alvaro Retana recuperado 

■I ^ Centro Virtual Cervantes 




prisma 

social 

revista 
de ciencias 
sociales 


Revista de Investigación Social 
ISSN: 1989-3469 


N° 13 | Diciembre 2014 - Mayo 2015 - Narraciones de masculinidad(es) 
pp. 00-32 1 1 Sección Temática 

Recibido: 28/7/2014 - Aceptado: 30/11/2014 


MASCULINIDADES 
DISIDENTES: EL 
TERCER SEXO EN 
LAS NOVELAS DE 

Alvaro retana 


DISSIDENT 
MASCULINITIES: THE 
THIRD SEX IN ÁLVARO 
RETANA S NOVELS 


Ana María 
Díaz Marcos 

Universidad de 
Connecticut. 
Departamento de 
Literaturas, Culturas y 
Lenguas. Storrs, 
Connecticut, Estados 
Unidos 


prismasocial - N° 13 dic 2014-may 2015 revista de ciencias sociales ISSN: 1989-3469 


13 






Ana María Díaz Marcos. «Masculinidades disidentes: el tercer sexo en las novelas de Alvaro Retana». 


RESUMEN 


ABSTRACT 


Este ensayo analiza las representaciones 
de masculinidades disidentes en varias 
novelas breves del escritor Alvaro Retana 
(1890-1970) mostrando que algunos 
escritos del endocrinólogo Gregorio 
Marañón funcionan como subtextos. 
Retana ofrece toda una serie de imágenes 
del hombre homosexual que destruyen la 
idea de que éste tenga una identidad o 
imagen corporal única. La figura del 
ambiguo como "ser perfecto" presente en 
estas obras funciona como un elemento 
profundamente perturbador que 
desestabiliza el sistema binario 
prevalente. La identidad sexual se dibuja 
de forma variada y fluida ofreciendo 
alternativas a la representación 
sistemática de la heterosexualidad en el 
imaginario cultural. 


This essay analyzes the representation of 
dissident masculinities in several novéis 
written by Alvaro Retana (1890-1970) 
pointing out that some scientific and 
theoretical writings by the endocrinologist 
Gregorio Marañon function as subtexts of 
his novéis. Retana offers a wide array of 
images of homosexual men thus 
destroying the idea that he has a unique 
identity or bodily image. The 
representation of the ambiguous creature 
as the "perfect being" explored in those 
novéis functions as a deeply disturbing 
idea that unsettles the prevalent binary 
paradigm. Sexual identity is represented 
as fluid and diverse offering alternatives 
to the systematic representation of 
heterosexuality in the cultural imaginary. 
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1. Introducción 

Durante los años veinte en España se retoman imágenes de género tradicionales 
(se espera que los varones sean "muy hombres" y las mujeres "muy femeninas") con 
el fin de reforzar la idea de diferencia sexual para recuperar la "certidumbre perdida" 
(Aresti, 2012: 57). Esos modelos un tanto gastados conviven con otras posibilidades 
más transgresoras que retan esos arquetipos: la mujer moderna y emancipada, la 
feminista bigotuda, el afeminado o el andrógino. Todas estas categorías alternativas 
muestran una vivencia disidente de la masculinidad y la feminidad que con frecuencia 
se sentían como irreverentes, anti-patrióticas o rebeldes. El diálogo y la negociación 
entre estos modelos contribuyeron a redefinir las expectativas sobre lo que significaba 
ser un hombre y ser una mujer. 


2. Objetivos 

El objetivo de este ensayo es presentar la prosa de Retana como ejemplo de la 
ardua negociación de los paradigmas de género y sexualidad en la España de los años 
veinte. Se pretende también enfatizar la importancia de la obra de este autor excluido 
del canon literario por su apego a la frivolidad como tema y por el énfasis en lo erótico 
y galante. Se destaca que Retana fue el único autor de su generación que retrató 
ampliamente la experiencia homosexual en el contexto cultural madrileño de ese 
período. El estudio de este autor contribuye a mejorar el escaso conocimiento de la 
historia de la homosexualidad en España (Cleminson y García, 2000: 167). Por último 
se pretende documentar la transgresión en materia de género y sexualidad que se 
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lleva a cabo en estas novelas que cuestionan la visión hegemónlca de la masculinidad 
y la heterosexualldad para documentar una experiencia mucho más fluida y compleja. 


3. Metodología 

La metodología utilizada para este estudio se articula dentro del campo 
interdisciplinar de los estudios culturales. Una de las críticas que se ha hecho con 
frecuencia a este campo es precisamente su problemática metodología. Autores como 
Grossserg, Nelson y Treichler han definido ésta como "bricolaje" en un sentido que no 
es peyorativo sino que alude a la variedad de métodos utilizados y al conjunto de 
disciplinas de las que proceden históricamente. Los estudios culturales abordan la 
cultura en un sentido amplio que incorpora los aspectos materiales, intelectuales y 
espirituales de la existencia para dar cuenta de nuestra experiencia (Williams, 1983: 
xviii). La metodología de los estudios culturales responde a una concepción amplia de 
la cultura y no es excluyente: puede incluir al trabajo de archivo, el análisis literario y 
textual, las estadísticas, la etnografía, las entrevistas, el psicoanálisis, los estudios de 
género y toda aquella herramienta que sirva para ofrecer respuestas a las preguntas 
que se quieren responder y al contexto en que se generan (Grossberg, Nelson y 
Treichler, 1992: 2). En este caso se trata de analizar de qué modo articuló Alvaro 
Retana la disidencia sexual en sus textos y la forma en que estas representaciones 
donde prima la ambigüedad se enfrentan y responden al contexto histórico, político y 
social del momento. Estudiar estos textos considerados frívolos y ejemplos claros de 
"literatura menor" por los estudios literarios más tradicionales implica también leerlos 
dentro de una red de discursos que tienen que ver con la literatura en un sentido 
estricto (los márgenes del canon) pero también con la historia, los discursos de 
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género, la subcultura homosexual, el erotismo y la cultura española en un sentido 
amplio. 


El análisis literario se relaciona con una valoración de los textos como objetos con 
valor más o menos independiente y con el respeto a un canon establecido que 
privilegia aquellos documentos procedentes de la Alta cultura por considerarlos 
legítimos y relevantes. El enfoque de los estudios culturales parte del cuestionamiento 
de la distinción radical entre "Alta" y "baja" cultura a la hora de abordar sus estudios. 
Éste constituye el único enfoque posible a la hora de abordar las obras de Alvaro 
Retana, un autor marginado del canon y bastante olvidado hoy que, sin embargo, 
alcanzó una enorme popularidad en su momento y publicó ampliamente en series de 
literatura barata destinada al consumo de masas. El método seguido aquí ha sido el 
trabajo de archivo para localizar los textos, la lectura en su contexto histórico, el 
análisis literario y textual con especial atención a las obras originales de Retana y a 
los textos científicos de Marañón que funcionan muchas veces como subtextos. El 
método comparativo reclama contrastar los textos de Retana y Marañón para 
documentar la obvia intertextualidad ilustrando también que las ideas y narrativas de 
las "ciencias" y las "letras" estaban mucho más cerca de lo que puede parecer y 
englobadas dentro de aquello que llamamos "cultura". Esto apoya la tesis de que las 
teorías de Marañón eran tremendamente populares y circulaban ampliamente en 
aquel período pero lo mismo puede decirse de las obras breves de Retana. El marco 
teórico principal son los estudios clásicos de R.W. Connell (2005) sobre la 
masculinidad hegemónica y de Judith Butler (1999) sobre el género. Aunque los 
textos de Connell y Butler proceden del ámbito anglosajón siguen siendo los estudios 
de referencia la hora de abordar el género y la masculinidad y son perfectamente 
aplicables al contexto español en tanto que muchos de los elementos e iconos que se 
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asocian a la masculinidad hegemónica, como se verá en este ensayo, son comunes a 
la cultura occidental. La metodología se apoya en los estudios literarios, culturales y 
de género para abordar los textos de Retana y estudiar las Imágenes y estrategias 
narrativas con las que este autor en la España de los años veinte fue pionero al 
problematlzar la visión de la masculinidad como una categoría estable. 


4. De hombres muy masculinos y mujeres muy femeninas 

En la España del primer tercio del siglo XX circulan un buen número de discursos 
contrapuestos que negocian cuestiones relacionadas con la diferencia sexual y las 
relaciones entre los sexos. Las categorías "hombre" y "mujer" se describen, discuten y 
revisan desde distintas posiciones y algunos prototipos adquieren notable relevancia 
pasando a convertirse en categorías emblemáticas pero también controvertidas. El 
retrato que ofrece Carmen de Burgos de la mujer moderna y liberada que lleva el pelo 
corto, se maquilla en público, fuma, conduce un automóvil y exhibe una estética 
atrevida (Burgos, 2007: 269) coexiste en el tiempo con la representación de hombres 
muy masculinos y seguros de sí mismos que encarnan la hombría absoluta, como el 
rudo y hermético protagonista de la novela de Unamuno que lleva el significativo 
título de Nada menos que todo un hombre. Este hombre superlativo se muestra 
absolutamente desinteresado en cuestiones de elegancia y apariencia personal por 
considerarlos asuntos propios de mujeres: 

Vestía Alejandro de la manera más humilde y más borrosa posible. No era 
tan sólo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que afectaba 
cierta ordinariez plebeya (...) Di ríase que el día mismo en que estrenaba un 
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traje se frotaba con él en las paredes para que pareciese viejo. En cambio , 
insistía en que ella, su mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y 
del modo que más hiciese resaltar su natural hermosura (Una mu no, 1916?: 

19) 

La novela sugiere, no obstante, que la propia noción del hombre "de verdad" no 
está exenta de complejidad, como se hace manifiesto al subrayar la virilidad plebeya 
de Alejandro frente a la insustancialidad de muchos caballeros de origen social 
superior, barajando a un tiempo elementos de género y clase para crear una idea de 
masculinidad exitosa y sin fisuras. Algunos discursos insistían en reforzar imágenes de 
hombres muy masculinos y mujeres muy femeninas pero esta tendencia entraba en 
conflicto con otro tipo de masculinidades y feminidades más trasgresoras como el 
terrible marimacho o la feminista hombruna que fue objeto de la ira de numerosos 
intelectuales: "Como la creación del marimacho es el ideal que persigue el feminismo 
radical, y este marimacho que tira más a natura de varón que de mujer (...) es cosa 
en sí grotesca, sólo en broma puede ser tratada" (Santacruz, 1907: 83). Tanto 
Unamuno como Gregorio Marañón, por su parte, criticaron la arraigada imagen del 
burlador de mujeres por considerarlo un modelo varonil inoperativo. Las identidades 
sexuales y de género se articulaban sobre un eje de conflicto en el que confluían 
innumerables matices dando pie a debates sociales, médicos, morales y políticos. 

El regeneracionismo había insistido con frecuencia en la necesidad de traer la 
fuerza y la energía a la nación y fertilizar el suelo patrio para engendrar nuevas 
generaciones. Ese énfasis originó discursos marcados por objetivos higiénicos y 
eugénicos que aspiraban a una ciudadanía sana y fuerte que no reflejara 
ambivalencias en materia de género y sexualidad. Azorín en el artículo "El porvenir de 
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la raza" publicado en el periódico ABC enviaba un aplauso a los fundadores de la Liga 
Anti-pornográfica y suscribía esa "noble campaña" por razones de interés social y 
colectivo dado que "la pornografía, la licencia, el desenfreno, redundan tanto en daño 
de las actuales generaciones como de las futuras (...) Debemos trabajar con todas 
nuestras fuerzas por que las generaciones venideras sean fuertes, sanas, inteligentes" 
(Azorín, 1911). Doce años más tarde el manifiesto del general Primo de Rivera 
reiteraba esa misma idea de la salud incidiendo en el hecho de que el golpe de estado 
aspiraba a salvar y regenerar la patria asumiendo una posición que debía ser "recia y 
viril" (Primo de Rivera, 1923). Ese proyecto de construcción nacional estaría a cargo 
de aquellos que eran "muy" hombres excluyendo sin contemplaciones a quienes no 
suscribían ese modelo: "Este movimiento es de hombres: el que no sienta la 
masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar los 
días buenos que para la patria esperamos" (Primo de Rivera, 1923). 

El proyecto de construcción nacional de estas décadas se identificaba con un 
modelo de "noble masculinidad patria" (Aresti, 2012: 63) promovido desde las 
instancias del poder. Muchos discursos de ese periodo hacen hincapié en la idea de 
virilidad regeneradora, supresión de excesos pasionales y defensa de la moral pública. 
En este contexto "ser un hombre" era una cosa muy seria, la afeminación o disidencia 
en materia de masculinidad suponía un desacato y el castigo del sujeto rebelde 
implicaba su expulsión del proyecto nacional. Gregorio Marañón propuso el arquetipo 
de un Otelo pasional y monógamo 1 opuesto al mito del Don Juan afeminado que no 
podía constituir ya un modelo efectivo para el macho ibérico: 


1 Personaje de la obra de Shakespeare del mismo título que mata por celos y sospechas a su 
esposa Desdémona que no era culpable de ninguna infidelidad. 
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El varón perfecto resuelve su instinto en muy pocos amores , tal vez en uno 
solo (...) Yo gusto de simbolizar ese varón arquetipo en la figura de Otelo , 
antítesis de la de Don Juan. Otelo es, en efecto, el prototipo de varón, el 
hombre de sexo diferenciado por excelencia, sin rastro de feminidad (...) 
Rudo, fuerte y moreno, su caudal sexual se localiza en parte en una mujer, 
esencia de la feminidad. Don Juan es todo lo contrario. Su virilidad, contra 
todas las apariencias, es muy indiferenciada y floja (...) su morfología 
recuerda más al canon de la belleza correcta y armónica de la mujer que al 
enérgico de la masculinidad. (Marañón, 1932: 150-151) 

En este contexto de "virilidad inédita y pletórica" (Marañón, 1972: 146), hombres 
machos y castos, Otelos monógamos y Don Juanes afeminados resulta especialmente 
útil la noción de "masculinidad hegemónica" que encarna la forma de masculinidad 
normativa más aceptable y extendida, constituyendo un arquetipo que exige que los 
hombres reales tomen posiciones aceptándolo o rechazándolo (Connell, 2005: 832). 
Dado que la hegemonía se relaciona con la dominación cultual es preciso insistir en la 
subordinación de todo aquello que se separa de esa norma de manera que la 
estructura opresiva coloca a la masculinidad homosexual en el último nivel de la 
jerarquía de género (Connell, 1995: 78). 

En la España del siglo decimonono había predominado la visión del homosexual 
como un ser degenerado, pervertido y vicioso y existían toda una serie de narrativas 
que lo subordinaban y convertían su "condición" en un delito y un asunto médico. 
Cleminson y Vázquez García subrayan la escasa presencia del tema de la 
homosexualidad en la literatura española del siglo XIX pero trazan la existencia de 
toda una tradición que va "desde la novela naturalista finisecular hasta los relatos de 
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contenido social de los años veinte y treinta" (2000: 171) marcada por la 
representación del homosexual con fines moralizantes. En el contexto de las primeras 
décadas del siglo XX la figura del homosexual se seguía interpretando como la de un 
sujeto notoriamente disidente pues la ambigüedad y la transgresión resultaban 
perturbadoras en un momento en que muchos insistían en enfatizar la diferencia 
sexual. Desde instancias de poder se expulsaba del proyecto nacional a quienes no 
eran "hombres de verdad" pero desde ámbitos intelectuales y literarios existían 
también formas sutiles de silenciar al sujeto homosexual como puede verse en la 
novela El ángel de Sodoma de Alfonso Hernández Catá que refleja, en opinión del 
epiloguista Jiménez de Azúa, "el drama íntimo de un homosexual heroico que se 
entregó a la muerte sin claudicar" (1928: 93) en tanto que el protagonista se 
suicidaba al final de la obra al sentirse incapaz de aceptar su orientación sexual. 


En este espacio de heroicidad heterosexual y estigmatización de la diferencia no 
habría lugar respetable para el "invertido" que, en vez de ocultar y suprimir sus 
tendencias, decidía jugar a la ambigüedad, hacer alarde de pluma o trasgredir en su 
intimidad el paradigma heterosexual. En este sentido las construcciones de género se 
crean sobre el eje del deseo heterosexual (Butler, 1999: 35) de forma que sostienen 
la noción de diferencia y apuntalan el sistema binario. La heterosexualidad se afirma 
así como práctica normativa y por eso las construcciones hegemónicas han subrayado 
históricamente la idea de lo "natural": lo natural era el sexo entre hombre y mujer con 
fines reproductivos, lo natural era que la mujer fuese femenina y se sintiera atraída 
por los hombres y lo natural también era que el hombre fuese viril y masculino y que 
le gustasen las mujeres. El modelo de mujer implicaba belleza, sometimiento y 
debilidad y el del varón fortaleza, poder y, con frecuencia, despreocupación por el 
aspecto físico. Pero ese discurso binario dejaba en la sombra un abanico de opciones 
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distintas: ¿qué ocurría si la mujer no era muy femenina o si le gustaban otras 
mujeres? ¿Dejaba por ello de ser "mujer"? ¿Deja de ser "hombre" quien no es 
heterosexual? El sistema hegemónico se tambaleaba ante imágenes de hombres muy 
viriles que tienen relaciones con otros hombres o ante modelos andróginos y 
ambiguos. 


4.1 El tercer sexo y la obra de Retana 

Alvaro Retana (1890-1970) 2 problematizó en sus obras esa oposición entre lo 
blanco y lo negro reforzando la ¡dea de que, en materia de orientación y actividad 
sexual, había otras variedades y combinaciones posibles. Muchos de sus personajes 
trasgredían las distinciones binarias establecidas para dibujar un sujeto ambiguo, 
bisexual y andrógino que convivía con toda una multiplicidad de identidades 
homosexuales, descartando así la idea de que el sujeto homosexual tuviera una 
personalidad y aspecto específicos. Ningún otro escritor español de ese periodo igualó 
a Retana en su atrevimiento para mostrar esos retratos, haciendo literatura de ciertos 
espacios y vivencias que encontraron su cauce perfecto de expresión en la novela 
sicalíptica 3 y, de hecho, fue procesado y encarcelado varias veces por delito de 
imprenta (Villena, 1999: 72). Retana es una figura imprescindible a la hora de 


2 El estudio fundamental sobre Retana sigue siendo la obra de Luis Antonio de Villena El ángel de 
la frivolidad y su máscara oscura. La reciente edición coordinada por Maite Zubiaurre de cuatro de 
sus novelas hace accesible la obra de este autor excluido hasta fecha reciente de cualquier canon 
literario por el contenido frívolo, galante y erótico de sus obras, catalogadas como literatura 
menor. Otros estudios significativos sobre su vida y obra son los textos de Heuer y Zamostny y el 
apartado que le dedica Alberto Mira en su obra De Sodoma a Chueca (2004: 155-175) 

3 Zubiaurre define la sicalipsis como "una explosión de artefactos eróticos y de discursos sobre la 
sexualidad que marcan la cultura popular de este período" (Virtual). Su obra Cultures of the 
Erotic y la página web que acompaña al libro constituyen los trabajos indispensables para 
comprender la prevalencia del erotismo en el imaginario cultural de este periodo. 
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entender otras formas de masculinidad en flujo que contestaban el modelo 
hegemónlco. Algunas de sus novelas breves de contenido galante, frívolo y erótico 
presentan una visión de la subcultura gay madrileña en la década de los años veinte 
ofreciendo múltiples retratos y ejemplos de sexualidades y masculinidades disidentes. 
Retana conocía muy bien el mundo nocturno madrileño, el ambiente de la farándula y 
los escenarios, fue autor de cuplés tan conocidos como "Las tardes del Ritz" (Villena, 
2004: 8), dibujante de figurines para el teatro y un autor prolífico que publicó 
muchísimas obras en colecciones de novela breve 4 . Como escritor adoptó una pose 
anti-intelectual que reivindicaba el goce de vivir y el gusto por provocar haciendo 
alarde de una multiplicidad de identidades superpuestas, abrazando la filosofía del 
todo vale y una estética camp 5 que favorecía el idilio entre contrarios y los juegos de 
máscaras, regocijándose en la paradoja. El propio Retana se definía como dos 
personas en una, a un tiempo "artista estrepitoso" y "burguesito todo corazón" 
(Retana, 1923: 11) pero luego añadía un número considerable de valencias 
superpuestas, como la de hombre trabajador, niño turbulento, libertino y creyente, 
todo a un tiempo, aspectos dispares que congeniaban en torno al interés por todo lo 
artístico y la fascinación por lo frívolo: "Me enferma estar ocioso. Vivo entregado a la 
fiebre de producir: novelas, crónicas, figurines, melodías. Todo lo que sea ameno y 
frívolo." (Retana, 1923: 13) 

La mayoría de las ediciones originales de sus obras incluyen retratos del autor que 
también alardea textualmente de atractivo físico tras haber sido bautizado como "el 


4 En este ensayo se manejan cinco obras breves de Retana: Las locas de postín (1919), Los 
ambiguos (1922), Mi novia y mi novio (1923), Lolita buscadora de emociones (1923) y A Sodoma 
en tren botijo (1933). 

5 Silvia Hueso Fibla define lo Camp en términos de confluencia y paradoja: "se sitúa en la 
ambigüedad con respecto a muchos polos: lo bello y lo feo, lo subversivo y lo conservador, lo 
masculino y lo femenino, lo serio y lo frívolo, lo teatral y lo auténtico" (2009: 13). 
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novelista más guapo del mundo" por una tal Mlssla Darrys que podría muy bien ser un 
personaje más inventado por el escritor (Retana, 1923: 7). En esas fotos Alvaro 
Retana posa siempre maquillado, con el pelo engominado, las cejas depiladas y una 
mirada profunda que recuerda a la imagen de uno de los galanes masculinos del 
momento, el actor de moda Rodolfo Valentino que triunfaba en la pantalla 
convirtiéndose en símbolo del latin-lover a pesar de que su heterosexualidad fue 
puesta en entredicho (King). Las fotografías de Retana o el cartel de Valentino vestido 
de torero en el filme en Sangre y arena documentan que existía un modelo de belleza 
masculina más "moderna" que circulaba ampliamente (el cine era un pasatiempo de 
origen popular y las películas de Hollywood un referente cultural ineludible) pero que 
también se cuestionaba desde otras instancia por no encontrarlo suficientemente 
"viril". El uso de cosméticos, por ejemplo, se consideraba inaceptable para los 
hombres, como subraya una editorial del Chicago Tribune en 1926 que llevaba por 
título "Borla para polvos rosados" (P/n/c Powder Puffs ) y criticaba el modelo 
"Valentino" que no está nada lejos de los retratos fotográficos que Retana gustó de 
incorporar en sus obras: 

¡Una máquina expendedora de polvos. ¡En el baño de hombres! i Homo 
Amerlcanus! ¿Por qué nadie ahogó a Rodolfo Guglielmo, alias Valentino, 
hace tiempo? ¿Les gusta a las mujeres el tipo de hombre que se pone 
polvos rosados en la cara en un baño público y se arregla el pelo en el 
ascensor? ... Hollywood es la escuela nacional de masculinidad. Rudy, el 
guapo hijo del jardinero, el prototipo de hombre americano. (King) 

Muchos consideraban que el cine y la cultura visual debían funcionar como escuelas 
de hombría y, por eso mismo, las imágenes discrepantes y las opciones estéticas 
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alternativas provocaban ansiedad en tanto que la "virilidad" patria podía quedar en 
entredicho. El uso de cosméticos era un elemento claramente desestabilizador en 
tanto que la masculinidad hegemónica se relaciona con "ciertas formas de 
representar y usar el cuerpo de los hombres" (Connell, 2005: 851). Según esto 
acciones como comer carne o beber cerveza, practicar ciertos deportes o realizar 
ciertos ejercicios (cazar, conducir rápido o pelearse) se vinculan a lo masculino. En 
cambio, usar cosméticos había dejado de ser una práctica social aceptable para los 
hombres desde que se impuso la estética burguesa y la austeridad del atuendo 
masculino en el siglo XIX. Si los petimetres dieciochescos que usaban perfume o 
cosméticos eran tachados de afeminados en el siglo XX y XXI la única cosmética 
masculina que se considera aceptable y tiene arraigo en la cultura popular y de masas 
es la de productos de afeitado. La masculinidad maquillada y sofisticada de Valentino 
y Retana no tenía posibilidades de volverse hegemónica en tanto que se aproximaba 
demasiado a prácticas corporales asociadas a lo femenino: el kohl y el lápiz labial para 
hombres perdieron terreno frente a otras imágenes masculinas del cine como la del 
cow-boy curtido que se afeitaba a navaja y no alteraba el statu quo sino que lo 
reforzaba y eso explica la amplia difusión de ese icono masculino en toda la cultura 
moderna occidental hasta la actualidad. En los retratos personales que Retana eligió 
como acompañamiento a sus textos y en las ilustraciones que representan a algunos 
de sus personajes vemos imágenes que proponen una masculinidad moderna, 
artificiosa y sofisticada que no rehúye la coquetería o el uso de maquillaje. Esta 
imagen armoniza también con aquello que de sí mismo comenta Retana en los 
prólogos o lo que se refleja en los personajes que poseen rasgos autobiográficos. El 
escritor actúa como un provocador que se cubre de velos, finge ser otros, se inventa 
como personaje pero pide que no se le confunda con éstos, problematiza la identidad, 
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moraliza, desafía y desconcierta, como deja ver el tono irónico y burlón con que 
termina su prólogo a Las locas de postín : "Ahora, lector, diviértete, horrorízate, 
abomina del tercer sexo" (Retana 36). En la obra A Sodoma en tren botijo se 
describen los peligros que acosan a la comunidad homosexual describiendo la redada 
policial que lleva a comisaría a todos los invitados a una fiesta gay. Aunque el escritor 
adopta un tono moralista que resulta poco creíble es destacable su insistencia en el 
hecho de que está novelando una experiencia inédita, haciendo literatura sobre los 
cimientos de una subcultura que habita un espacio poco respetable en el que el autor 
se mueve y documenta para crear historias verosímiles: 

ningún otro novelista español creo que me haya superado en audacia para 
estudiar con febril apasionamiento a esa alocada fauna que vive en el 
extrarradio moral (...) Todas esas criaturas que arrastran una existencia 
ambigua, estrepitosa y pintoresca, me han atraído irresistiblemente (...) El 
tercer sexo es quien me ha servido de tema para Las "locas" de postín, 
novela que hace el número uno de este género, y que no tiene otro mérito 
que el de ser un fiel reflejo de la realidad. Garantizo la autenticidad de 
cuantos personajes desfilan por las páginas de este libro. (Retana, 2013: 

35) 

Alvaro Retana se presenta así como escritor realista que refleja la realidad del 
tercer sexo paseando su espejo por los espacios de la subcultura homosexual 
madrileña. La identidad sexual se dibuja de forma variada y fluida ofreciendo 
alternativas a la representación sistemática de la heterosexualidad en el imaginario 
cultural. Las narraciones de Retana insisten en la idea de que no hay "un" tipo de 
homosexual fijo, ni "un" cuerpo homosexual determinado y el énfasis en la 
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ambigüedad sexual, como se verá más adelante, contribuye a añadir más complejidad 
a esas imágenes. Los modelos masculinos retratados en muchas sus novelas refutan 
la arraigada creencia de que existían dos grupos de hombres ("machos" frente a 
"invertidos") planteando, por ejemplo, que el homosexual puede ser un individuo 
"viril" destruyendo la creencia de que la imagen del hombre de pelo en pecho sea 
indicio fiable de heterosexualidad. Los textos de Retana aluden a la existencia de un 
panorama masculino mucho más complejo como apuntaba André Gide en su 
controvertida obra Corydon 6 : 

Tienes que comprender que en la homosexualidad, como en la 
heterosexualidad, hay todas las sombras y grados: desde el amor platónico 
a la lujuria, del negarse uno mismo al sadismo, del sano goce a la aspereza 
y del desarrollo natural a todos los refinamientos del vicio. Y entre la 
homosexualidad exclusiva y la heterosexualidad exclusiva hay un tono 
intermedio (Gide, 1950: 23) 

Los modelos masculinos disidentes que pueblan las páginas de las obras de Retana 
son infinitos: locas, travestidos, machos, efebos, adolescentes, afeminados y 
ambiguos. En Las locas de postín, por ejemplo, el autor se complace en describir toda 
una tipología de "locas" para sugerir luego la existencia de una pulsión bisexual 
latente en el individuo y que está a la espera de despertarse: 


6 La obra se publica completa en 1924 pero no se traduce al español hasta 1929 y se publica 
acompañada de un "Diálogo antisocrático" escrito por Gregorio Marañón (Marañón, 1924). Gide 
construye sus diálogos poniendo el énfasis en la idea de que existe una homosexualidad sana y 
"normal" que es perfectamente comparable a la heterosexualidad pero elige al mismo sexo como 
objeto del deseo. Gide apunta que tanto homosexuales como heterosexuales pueden ser 
degenerados, viciosos o pervertidos de forma que la diferencia homosexual/heterosexual se 
sustituye por otra que opone paradigmas de salud y normalidad frente a aberraciones de vicio y 
degeneración (Gide, 1950: 24-25). La idea implica un intento de regularización de la 
homosexualidad que evita la criminalización y destruye la etiqueta tradicional de "invertido." 
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Locas por convicción, como Sa rabia, el modisto aristocrático, que ha 
convertido en señoritos a tantos organilleros, locas profesionales como 
Paquito Alfayate ; locas en entredicho, como Javier Algaida que, a pesar de 
sus dos bodas, continúa siendo tan sospechoso como antes de casarse; 
locas escandalosas, como Pepito Rocamora, el joven dibujante de 
elegancias femeninas (...) sin contar con esas locas en germen, que están 
deseando que las pongan un pie delante para dar el primer tropiezo, y el 
inevitable grupo de anfibios, partidarios de repicar y andar en la procesión. 
(Retana, 2004: 113) 

Otras novelas de Retana documentan la atracción que sienten muchos 
homosexuales por hombres muy viriles, machos de clase baja y extracción popular, 
que se prostituyen por dinero y que se dibujan con imágenes de una masculinidad 
aguerrida y plebeya: 

Los verdaderos hombres de raza: hermosos, resistentes... y económicos. 

Hace dos días estuve (...) de palique con un organillero que quitaba la 
cabeza. Tenía el mismo tipo de Vicente Pastor 7 , y unos ojazos negros del 
tamaño de dos cajas de betún. De lo otro no me atrevo a dar detalles para 
no alargaros los dientes. No os digo más que algo tendrá el tal mocito 
cuando le llaman en su barrio el Destructor. (Retana, 2004: 76-77) 

La supuesta esencia heterosexual del hombre "viril" se pone entredicho en el 
diálogo que mantienen un aristócrata y su amante en la obra A Sodoma en tren botijo 
en la que se insiste en desvincular la virilidad de la orientación heterosexual, lo que 


7 Un torero madrileño de bastante éxito en esa época. 


13 


prismasocial - N° 13 dic 2014-may 2015 revista de ciencias sociales ISSN: 1989-3469 


16 




Ana María Díaz Marcos. «Masculinidades disidentes: el tercer sexo en las novelas de Alvaro Retana». 


supone un ataque frontal al vínculo que establece la cultura occidental entre 
masculinldad y heterosexualidad confiriendo prestigio a los chicos que tienen 
relaciones con mujeres y que se esfuerzan en las conquistas (Connell, 2005: 851) al 
tiempo que se estigmatizan las relaciones homosexuales y se genera una jerarquía 
que confiere a la masculinldad homosexual una posición subordinada (Connell, 2005: 
831) y trata de silenciarla. En esta novela Retana problematlza la cuestión de la 
"hombría" subrayando la hipocresía dominante en materia sexual para destacar que 
también los hombres muy viriles mantienen relaciones homosexuales: 

-¡Es que yo soy un hombre! 

-Extraña manera de conceptuar la hombría. Para ti, como para tantos, es de 
hombres aceptar la ayuda económica de otro hombre como yo, que te da el 
dinero por lo que te lo da. 

-Es que si no fuera porque hay dinero por medio, lo que pasa entre tú y yo 
no pasaría. A mí no me gustan estas cosas. ¡Me dan asco! (...) 

-Permíteme que lo dude. Si te diera asco no las practicarías tan complacido 
(...) Y por cierto que no deja de ser extraño que un macho tan macho como 
tú pueda realizar el acto sexual con otro hombre y pasar bien el rato. 
(Retana, 2004: 183-184). 


En muchas de sus novelas Retana maneja un elemento tremendamente 
perturbador en materia de género: la ambigüedad y la noción de blsexualidad 
construida ya desde lo autobiográfico en el prólogo de su obra Los ambiguos: "Todos 
los meses me veo precisado a dar calabazas a una veintena de admiradoras exaltadas 
o de admiradores equivocados" (Retana, 1922: 10) al tiempo que afirma ser un 
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hombre casado que vive dedicado al trabajo y adora a su mujer (Retana, 1922: 13) 
dato que parece falso y constituye un intento de "propaganda normalizadora" para 
proteger su reputación dañada (Villena, 1999: 47) pero que también tiene mucho que 
ver con la actitud burlona de niño terrible que cultivaba con frecuencia en los 
prólogos. Retana tuvo relaciones que él denominaba "matrimonios experimentales" al 
menos con tres mujeres del mundo de la farándula (Zubiaurre, 2013: xxi) y también 
tuvo un hijo sin casarse (Villena, 2004: 13). Esa bisexualidad presente en su 
trayectoria vital aflora constantemente en sus obras. La ambigüedad sexual que el 
novelista refleja en sus textos funciona como un componente desestabilizador puesto 
que la noción del "tercer sexo" perturba la distinción tradicional masculino/femenino 
abriendo la puerta a otras categorías. Esto supone un ataque frontal a la "matriz 
cultural" que, para hacer inteligible la identidad de género, pone como requisito que 
otras identidades no existan: aquellas donde sexo y género no coinciden o aquellas 
que no "siguen" lo que se espera y supone característico del sexo o el género (Butler, 
1999: 23-24). Con la continua representación del tercer sexo en sus textos y la 
prevalencia de lo ambiguo Retana agitaba el paradigma al uso criticando la estrechez 
del modelo heterosexual. La agresión constante a esa "matriz" que constituye el pilar 
del sistema muestra la disidencia que Retana articula a través de sus narrativas y 
representaciones masculinas. La novela de Joaquín Belda La diosa razón expone una 
idea similar por boca del psiquiatra Mariano subraya que estas ideas no contaban, ni 
mucho menos, con el beneplácito general sino que resultaban notablemente 
excéntricas: 

Sí, pero vete tú a meterle eso a la gente en la cabeza. 
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¡Ah! Claro que no. La gente, por encontrarlo más cómodo, discurre 
siempre de un modo simplista (...) divide a los hombres en dos mitades: la 
de los tíos muy machos, que se encalabrinan en cuanto ven unas faldas, y 
la de... los otros. Con arreglo a ese criterio fósil, no se concibe la existencia 
bisexual; es decir, la del individuo de la especie humana, hombre o mujer, 
que alternativamente desea hombres o mujeres para saciar su apetito (...) 
la mayoría de los pervertidos sexuales son casos de bisexualismo; es decir, 
que hacen a pluma y a pelo, como dice la frase popular (Belda, 1918: 377) 

En la obra A Sodoma aparece una referencia explícita a la bisexualldad cuando un 
personaje homosexual se refiere a las obras de Gregorio Marañón para hacer una 
revisión Irreverente que juega a tergiversar algunas de las ¡deas del endocrlnólogo 
que era "el médico de moda" (Ferrándiz y Lafuente, 1999: 136). Por boca del 
personaje de Rafaelito Morenal se expone una teoría de la bisexualidad como epítome 
de la perfección humana que se fundamenta en la lectura a contra-corriente de los 
textos de uno de los científicos más populares del momento: 

Rafaelito Morenal llamaba al doctor Marañón el único varón sobre la 
tierra, y se complacía en atribuirle afirmaciones tan descabelladas e 
incongruentes como estas: 

El individuo a quien solo le gustan las mujeres, es un hombre normal. 

El individuo a quien sólo le gustan los hombres, es un invertido; y a quien le 
gustan las mujeres y los hombres es el individuo perfecto. 

Pero, Rafaelito, por Dios, ¿cómo va a decir Marañón esas atrocidades? 
(Retana, 2004: 203). 
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El subtexto explícito de esta discusión son los ensayos de Marañón sobre la 
intersexualidad y la forma en que los personajes manejan esa información muestra la 
amplia circulación de los escritos y teorías de Marañón. La burlona lectura que ofrece 
Rafaelito Morenal consiste precisamente en proponer la masculinidad homosexual 
como normativa y generalizada, es decir, dándole el rango de discurso universal y de 
imagen general de lo que son los hombres apoyándose supuestamente en voces de 
autoridad: "Ya sabéis lo que dice el doctor Marañón (...) Que todo hombre lleva 
dentro una marica dormida" (Retana, 2004: 203). Marañón, no defendía en absoluto 
la homosexualidad 8 pero exhibía cierto talante de tolerancia, era partidario de 
despenalizarla y consideraba que el castigo era una insensatez desde el punto de vista 
científico y una práctica inhumana (Marañón, 1929a: 125-127) y no compartía la 
extendida opinión social de que el homosexual era un monstruo y un delincuente 
(1929b: 18). La criminalización de la homosexualidad era, en realidad, una práctica 
muy extendida que censuraba a las masculinidades subordinadas (Connell 834) 
contribuyendo a someterlas y marcarlas como culpables dentro del sistema moral y 
legal. Rafaelito Morenal, al proclamar que el individuo perfecto era bisexual, se 
apropiaba entre burlas y veras de las teorías de Marañón sobre los estados y etapas 
intersexuales. Estas doctrinas incidían en la relatividad "hormonal" del sexo y hacían 
comprensible desde el punto de vista biológico la existencia de estados intermedios 
entre la virilidad y la feminidad. La estrategia narrativa de Retana consistía en disipar 
la noción de anomalía citando libremente el discurso científico del endocrino y 
generalizando la ambigüedad como rasgo marcador del sexo, aspecto que supone un 


8 Como se hace patente en su "Diálogo antisocrático" que funciona como prólogo de la edición 
española de Corydon en el que Marañón califica de "nefanda" e "intolerable" la conclusión de Gide 
(1950). 
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ataque frontal a la visión binaria centrada en la oposición entre lo femenino y lo 
masculino: 

El sexo no ha sido nunca un valor absoluto. O mejor dicho: entre el varón 
perfecto y la hembra perfecta se han encontrado siempre Innúmeros tipos 
intermedios en los que la virilidad y la feminidad se ofrecen con caracteres 
menos netos, hasta llegar a una forma de conjunción intersexual, en la que 
la pureza y la diferenciación de los tipos extremos se torna en ambigüedad 
y confusión (...) Podríamos representarnos en suma a los dos sexos como 
esa figura oriental en la que dos dragones se miran frente a frente con las 
fauces abiertas y las garras erizadas, pero cuyos cuerpos convergen y 
terminan en la misma cola. (Ma rabón, 1932: 125) 

La novela de Retana Los ambiguos refleja a la perfección esta dinámica de 
indeterminación al narrar la relación de Amalia Díaz de Hinojares con Julio, un 
adolescente "ambiguo y suculento" (1922: 16). El joven tiene cuerpo de atleta y se 
prostituye con hombres mayores pero, además, mantiene una relación "heterosexual" 
con Amalia (que es a un tiempo su pareja y proxeneta). Esa relación se basa en la 
idea de "representación" y apunta a una noción del género no como identidad pre- 
existente sino como un conjunto de actos performativos mediante los cuales 
representamos identidades de género con más o menos éxito (Butler, 1988: 519- 
520). Por eso mismo la protagonista propone al muchacho jugar a las familias 
viviendo "como maridito y mujer" (Retana 1922: 29) y, además de "jugar" a ser un 
matrimonio, se hace evidente que María trata al muchacho como un "dorado muñeco" 
(Retana, 1922: 32) destinado al placer y el juego sexual, complaciéndose en vestirle 
de chica e invirtiendo los papeles en el juego amoroso: 
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Ella gozaba lo Indecible, desnudándole y recorriendo en besos todo el 
cuerpo del chiquillo, suave, fragante y armonioso, como una niña que 
poseyese por un capricho de la naturaleza las iniciales del varón. Amalla le 
ponía sus ropas a Julito para andar por casa, y éste, dócil y contagiado de la 
perversidad de ella, se dejaba poner camisas de seda y zapatitos de tacón 
alto y se abandonaba lánguidamente en los brazos de ella, que, como si 
fuera realmente el macho de la pareja, atenazaba a su amante y le mordía 
con frenesí en los redondos hombros y en los sabrosos muslos (...) aquella 
inaudita pareja, en la que ella era el chulo y él la cocotte, sacaba pingües 
beneficios (Retana, 1922: 29-31) 

El joven Julio se presenta como un "adolescente griego" (Retana, 1922: 19) 
descrito sucesivamente en comparación con las imágenes clásicas de Antínoo 9 
(Retana, 1922: 20), Narciso (Retana, 1922: 25) y de un "espléndido esclavo griego" 
(Retana, 1922: 42) haciendo referencia a la presencia y aceptación (en ciertos 
círculos y condiciones) de la homosexualidad en el mundo grecolatino. Las múltiples 
referencias a la juventud de Julio y a la evolución de su cuerpo y sexualidad se 
relacionan directamente con los rasgos de la fase intersexual que Marañón 
consideraba un aspecto característico de la adolescencia masculina pues en ese 
periodo se estaba produciendo el paso de una sexualidad a otra para imponerse 
finalmente el desarrollo viril excepto en casos patológicos (Marañón, 1929: 512-513). 
La propia Amalia es consciente de esa metamorfosis y lamenta que el muchacho de 
dieciséis años ya no tenga el mismo cuerpo que cuando le conoció dos años antes: 
"Vas a tener que dejar de hacer tanto ejercicio. Te estás poniendo ya... demasiado 


9 Este joven de gran belleza fue el favorito (y posible amante) del emperador Adriano, quien lo 
divinizó consagrando varios templos a su persona. 
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hombre (...) es una lástima que se vaya poniendo demasiado macho" (Retana, 1922: 
20-21). El atractivo que presenta el joven a ojos de Amalia es precisamente esa fase 
intersexual en la que todavía están presentes elementos femeninos, el epítome de la 
belleza lo constituye para la protagonista esa morfología ambigua de un muchacho 
que perderá una buena parte de su encanto al masculinizarse. 


Amalia y Julio comparten la condición de parias sociales (ella fue expulsada del 
hogar materno y él se escapó de un hogar desestructurado, pobre y abusivo) y la 
inaudita pareja queda constituida así por una mujer mayor (tiene veintinueve años), 
lesbiana, que exhibe brazos vigorosos, que confiesa haber sufrido una violación en 
grupo que la curó del interés por los hombres y le hizo luego dedicarse a las 
"queridas, que se me han comido el dinero y me han envenenado con los vicios más 
inconfesables, pero también me han hecho pasar muy buenos ratos" (Retana, 1922: 
28). Su relación (ella la proxeneta y él el prostituto) muestra las numerosas 
contradicciones de género y sexualidad que giran en torno a una dinámica que desde 
fuera, con la salvedad de la edad, juega a replicar en el espacio público una ficción 
heterosexual para invertir los papeles en la intimidad. La novela concluye 
trágicamente en el preciso momento en que el protagonista abandona esa 
ambigüedad e intenta representar el papel de "macho ibérico" más tradicional. Amalia 
ha vendido a Julio esa noche a un americano que valora su belleza espléndida pero 
hubiera preferido un tipo más "ordinario" y "español", por lo que ella se ve forzada a 
pedirle a Julio que "represente" otra forma de masculinidad posible: "no hagas trucos 
elegantes... Ponte en chulo y en macho, porque por lo visto es lo que le gusta al 
míster" (Retana, 1922: 40). El joven trata de hacer bien ese papel y se ve obligado a 
crecer, por tanto, a lo largo de esa noche. No obstante, a Julio le atemoriza hacerse 
mayor y convertirse en un "macho" completo dado que la imagen de toda belleza y 
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juventud la constituye el ser intersexual, un "joven dios" ambiguo, que no se ajusta al 
molde de una masculinidad terminada y definitiva sino que es la encarnación de la 
perfecta androginia originaria: 

La juventud pasaría y él no sería más que un hombre, con todas las 
fealdades y las repulsiones del macho, envejecido en los vicios, peor aún 
que la vejez de la mujer, porque en el andrógino, lo único codiciable es la 
juventud, el atractivo de la carne fresca. (Retana, 1922: 36) 

La obra culmina trágicamente con la muerte de Julio precisamente cuando se 
comporta como un hombre de verdad y se enfrenta al cliente que le ha comprado 
cuando éste empieza a maltratar a una joven gitana que no quiere darle el gusto de 
subir a bailar desnuda al escenario. Julio, cansado de la altanería de los americanos, 
trata de defender la idea de que tal vez el dinero les permite comprar todo en su país 
pero "aquí no" (Retana, 1922: 59) y, harto de que le hayan tratado toda la noche 
como un animal de lujo, se rebela a su papel de prostituto y sufre una metamorfosis 
que lo convierte en "macho ibérico" y le hace portarse como un caballero, defensor de 
la mujer indefensa y de la idea de que en España todavía hay cosas que no están en 
venta, como la honradez de la joven bailaora. Así, el rencor y las humillaciones 
nocturnas impulsan "los músculos nuevos, poderosos, del muchacho" (Retana, 1922: 
59) que intenta estrangular al americano con sus propias manos para vengar así la 
agresión a la joven gitana. La novela concluye entonces trágicamente cuando una 
amiga del americano, la dama vestida con pieles, saca su pistola del bolso y mata a 
Julio de dos tiros en la taberna. 


El tema de la ambigüedad se explora también a conciencia en la obra Mi novia y mi 
novio que desde el título se construye sobre la idea de una bisexualidad inherente al 
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ser humano, remitiendo así al conocido mito del andrógino propuesto en El banquete 
de Platón. Marañón aludía a esta cuestión cuando apuntaba la bisexualidad o 
hermafroditismo original de los organismos considerando que la bisexualidad "supone 
un grado transitorio en la evolución de las especies vivas (...) una forma intermedia de 
desarrollo" (Marañón, 1932: 132). Retana, en realidad, presentaba esa forma 
ambigua como encarnación del ser perfecto que representa el bisexualismo originario, 
no exento de ciertos valores "míticos". Retana presenta al ser ambiguo o bisexual 
como aquel que retiene unos valores superiores considerando que representan un 
ideal absoluto de belleza y juventud. Mi novio y mi novia promueve esa idea del sexo 
doble al presentarnos la relación del protagonista (alter ego autobiográfico de Retana) 
con dos hermanos, Tito y Graciela, descritos como "dos plásticos gemelos" (Retana, 
2009: 267) que encarnan las posibilidades románticas para el joven protagonista que 
se hace amigo de ambos. Aunque en el texto predomina la mirada homoerótica y la 
fascinación por la belleza de Tito es mucho más evidente que el deseo de estar con 
Graciela el narrador todavía juega con la posibilidad de mantener sus opciones 
abiertas al denominarlos (entre burlas y veras) "querida novia" y "preciosidad de 
novio" (Retana, 2009: 283) sin querer asumir la obligación de decidir cuál será el 
objeto absoluto de su deseo poniendo de relieve la complejidad de este y la 
relatividad de los papeles de género: "A mí no me interesa Graciela sino como una 
camarada, un compañero que en lugar de pantalones lleva faldas; pero me interesas 
también tú, como una novia que en lugar de faldas llevase pantalones" (Retana, 
2009: 290). 


En A Sodoma en tren botijo (2004), por su parte, Retana juega una vez más a 
desbaratar todas las expectativas y nos presenta a Nemesio Fuentepino, un joven de 
dieciocho años, ensimismado en su propia belleza que el narrador se complace en 
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describir prolijamente aludiendo a su "rostro de gitano" (Retana, 2004: 160) que se 
acompaña de un cuerpo atlético y "brazos de gladiador" (Retana, 2004: 161) para 
crear una belleza de "Apolo de Almería" (Retana: 2004: 226) que aúna rasgos 
exóticos diversos: griego clásico, gitano, egipcio y andaluz a un tiempo. El joven viaja 
a Madrid acompañado de un vecino suyo que le instruye en la idea de que las cosas 
en la capital son diferentes, los papeles de sexo no están tan claros y muchos 
hombres exhiben una masculinidad más moderna y refinada y tienen gustos sexuales 
más variados: 

Allí hay muchos novelistas, aristócratas, pintores y artistas de cine que 
tienen a la vez querida y querido. Pero ¿tú te crees que Madrid es Almería, 
donde un hombre no se puede arreglar las uñas, ni perfumarse con Misuko, 
sin exponerse a ser criticado? (Retana, 2009: 165) 

El "viaje" de Nemesio se presenta como una historia de crecimiento y el joven es 
seducido en una fiesta gay por dos extranjeros (un americano y un argentino) que le 
dejan con una impresión "agradable y dolorosa" (Retana, 2009: 234). Nemesio pasa 
de ser un "macho" andaluz a experimentar el placer homosexual cuando abandona su 
terruño para tratar de integrarse en la vida cosmopolita y libertina de la capital. El 
final de la novela coloca una vez más al público lector frente a un espacio de ironía y 
burla en el que no está claro cómo se deben interpretar los buenos propósitos del 
joven que decide volver a su Almería natal, abandonar su narcisismo, cultivar la 
amistad de muchachos vulgares y ser absolutamente "normal" después de haber 
tenido un "tropezón": se cuidará mucho de comentar su experiencia homosexual 
cuando vuelva a casa. El último párrafo hace referencia a un proyecto de enmienda 
que no hace sino reiterar la idea de que el hombre -como decía Símone de Beauvoir 
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que ocurría con las mujeres- no nace sino que "se hace" (Beauvoir, 1973: 301). 
Precisamente esa idea de esfuerzo para "enderezarse" nos hace dudar de si Nemesio 
logrará llevar a buen puerto sus buenas intenciones de abrazar una conspicua 
hombría en el futuro: "Ocultaría a Pepín Alcayde la hazaña de los americanos, y, en 
adelante, se esforzaría por no justificar una repetición. Sería lo que se dice todo un 
HOMBRE. Con mayúsculas" (Retana, 2004: 237). Si algo demuestran las novelas de 
Retana, es que la categoría "hombre" no se resolvía con cinco letras mayúsculas y sus 
retratos de masculinidades disidentes nos permiten abarcar con la mirada amplios 
espacios y paisajes de una experiencia masculina que transgrede los parámetros 
convencionales. 


5. Conclusiones 


La imagen del homosexual, el bisexual y del ambiguo presente en las novelas 
sicalípticas de Retana constituye un ejemplo paradigmático de destrucción del sistema 
binario prevalente, ofreciendo una imagen radicalmente festiva y camp que 
desestabiliza el statu quo. Si el bisexual es el individuo perfecto (como apunta un 
personaje de Retana) la masculinidad hegemóníca y la feminidad normativa se 
convierten aquí en los verdaderos monstruos grandilocuentes y opresivos, pero 
también falsos en tanto que la idea de una heterosexualidad generalizada se presenta 
como falacia. Las narraciones de Retana son significativas en tanto que ejemplifican, 
en el ámbito español, los primeros esfuerzos para documentar la idea de masculinidad 
como una construcción fluctuante que el paradigma patriarcal trataba de normalizar a 
toda costa para imponer el prototipo del "macho ibérico". Las obras de Retana 
estudiadas en este ensayo son decisivas a la hora de abordar cualquier estudio sobre 
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los cambios socio-culturales que han ¡do reconflgurando la noción de masculinldad en 
los siglos XX y XXI. Las imágenes que ofrecen las narraciones de Alvaro Retana 
suponen todo un reto al modelo de masculinidad prevalente (el "macho" poderoso y 
patriarcal) que muestra una experiencia mucho más compleja que aquella de la que 
dan cuenta la historia oficial y los textos canónicos. Las propuestas de Retana son 
notables en su época pues los modelos patriarcales todavía dominarán la mayor parte 
de la producción cultural de la dictadura y solo vendrán a negociarse o renovarse 
cuando aparezcan otros modelos de masculinidad más complejos varias décadas 
después y, especialmente, a partir del final del franquismo. 

Este ensayo ilustra también cómo el paradigma binario de género excluyente que 
Implicaba ideales de masculinidad y feminidad superlativas se enfrentaba con otros 
discursos marginales que se encuadran dentro de un debate contemporáneo mucho 
más amplio sobre la categoría "sexo" que sigue abierto a la discusión. De hecho, el 
trabajo más reciente de Butler Undoing Gender explora la problemática inherente a 
todo aquello que no se acomoda al sistema binario tradicional de oposición 
masculino/femenino que sigue operativo e impide la abolición o degradación de la 
jerarquía de género, algo que sería posible si otras formas de ser hombre (como las 
muchas que ofrecía "el novelista más guapo del mundo" hace casi cien años) tuvieran 
la opción de volverse hegemónicas en un futuro próximo (Connell, 2005: 833). 

Alvaro Retana adopta en sus obras de los años veinte una postura celebrativa que 
reconocía todas las orientaciones sexuales posibles, abrazando una filosofía del todo 
vale y una estética camp anticipando en buena medida elementos que no volveremos 
a encontrar ya hasta muchas décadas después en una España democrática y 
posmoderna. 
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